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HINGEMAA^
Jutt sellest, et inimene pole jänes, kes elab haavakoorest, 

ja et maakera on tõesti raske.

1

Sügisene päev kaldus õhtule. Õhk oli täis vett, ilm udu- 
tas vihma. Olid päevad, mil tee hakkab juba põhjatuks 
minema. Need on tusase tuju ja rusutud meeleolu ajad.

Noor õpetajaameti-kandidaat peatus keset maanteed ja 
tõmbas hinge tagasi. Uh! milline ilm! Ja just nüüd pidi ta 
säärane olema, kui tema oli esimest korda teel õpetaja- 
valimisele! Veel kuus versta. Maa j,alge all oli aga vedel, 
saabastes märg. Milline inetu ilm!

Kuid ainult hetkeks asusid noormehe pähe säärased mõt
ted. Siis aga kadusid nad kui tolm meretuules. Üks puhang 
— ja uuesti haudus ta heledaid tulevikuplaane. Keegi pol
nud neile piiri pannud ega neid ahelasse tagunud. Suurt 
õhulossi-muinasjuttu heietas temagi, seistes elutee algel.

Juhan Remmelgas läheb rahva sekka: oma valguse viib 
ta temale, oma jõu ja noorusevaimustuse ohverdab ta talle. 
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Muud pole tal anda, muud aga rahvas ei nõuagi. Olgu, et 
palka vähe, olgu, et tööd palju, — see on rahva kasuks!

Aastate kaupa on ta sest pimedast, orjuses ohkavast rah
vast eemal olnud: talvel elutuid raamatuid tüüpides, suvel 
ajalehekontoris töötades, et aga saada võimalust edasi õp
pida. Milline orjapõli see oli, milline vaimunärimine!

Remmelgale meenus ta igav, ühetooniline elu. Ainult 
nagu läbi une mäletas ta pilti kaugest lapsepõlvest — nii 
udust ja meeldivat:

Oli vist kevadine aeg, sest koolimaja nurkades seisid lõh
navad kased. Kortsus nägudega talumehed ja kirendavate 
rättidega naised istusid reas pikkadel pinkidel. Valge ha
bemega vanamees luges laua taga jutlust. See oli tema isa
isa — vana Remmelga Peep.

Juhan seisis vanaisa kõrval ja vaatas, kuis suur sinine 
kärbes jutluseraamatule laskus ning enesega kogu sõna 
kattis, nii et lugeja pidi ta ära hirmutama. Kui aga kärbes 
minema lendas, siis oli sõna taha imelikult uus punkt tek
kinud, mida vist tarvis polnud. Juhanil oli ka meeles, et ta 
naerma puhkes ja et vanaisa teda selle eest pool jutluse- 
aega kõrvapidi kinni hoidis.

Kes teab, kunas see oli. Aga vist küll ammu. Vanaisa oli 
nii hall ja ta ise alles nii noor. Ei tunnud väike Juhan siis 
veel seda musta muret, mis vahtis talumeeste kortsunud 
nägudest.

Teine pilt kerkis Juhani mälestuses. Siis oli ta juba kül
lalt vana teadmiseks, et seda punkti seal tõesti ei vajatud, 
kuhu sinine kärbes ta jutluseraamatus pani. Vana Remmel
ga Peep istus tühjas koolitoas pika ristjalgadega laua taga, 
hoidis halli pead värisevate käte vahel ja rääkis nuttes:

„Ära ajavad .. . Ei ole enam hea, ei oskavat keeli ega 
kedagi .. . Rumal olevat. . . Sina taevas küll: nelikümmend 
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aastat olin tark ja võisin koolis kõike õpetada, nüüd aga 
ei oska... Pojakene, Juhanikene, lähme aga vaestemajja: 
Remmelga Peep on selleks liiga rumal, et veel inimesi õpe
tada ...“

Nagu noaga lõikas see mälestus noormehe rinda: neli
kümmend aastat on inimene tark olnud ja lapsi õpetanud; 
nüüd on ta korraga rumalaks läinud, sest et ta ametnike 
keelt ei oska!

Juhan Remmelgas jatkas teed ja meenutas oma halli elu. 
Teisel aastal suri vanaisa vaestemajas, tema aga läks üksi 
maailma.

Kuid jälle kustusid need kurvad mälestused ja asemele 
tärkasid tiivulised tulevikulootused.

Juhan Remmelgas — jah, tema on tõeline rahvavalgus
taja. Ta teeb hoopis muud, kui enne teda tehtud. Kooli 
muudab ta ümber. Siin on raamatukogud ja seltsid, koos
olekud ning kursused. Kool peab valla südameks saama. 
Erilise rahvaülikooli asutab ta. Palju on ta neist lugenud: 
Ameerikas on, Lääne-Euroopas ja Austraalias on neid. 
Igal pühapäeval sõidab üks või teine haritlane linnast kõ
net pidama. Talvel võiks rahvas mitu korda nädalas kokku 
tulla.

Ja nii ei kestaks üks või kaks kuud,— aastate kaupa lä
heks see. Uus põlv kasvaks vaheajal üles. Sellele poleks 
need asjad, mis Remmelgas esiti vanadele jutustab, kes 
teab mis imed. Ta oleks neist juba koolipingil kuulnud. 
Sellele põlvele tuleks palju suuremat haridust anda.

Kuid mis suudaks üks Juhan Remmelgas? Ei, tema oleks 
ainult tilk suures meres. Kogu maa õpetajad ja haritumad 
inimesed heidaksid ühte. Ja nemad suudaksid ühisel jõul 
hiigla rahvavalgustamistöö korda saata. Ühendus teeb 
tugevaks!
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Noor Juhan Remmelgas läks kohta otsima ja unistas oma 
suurest tööst. Palju põles ta rinnas armastust orjakütkes 
rahva vastu. Kui tal oleks olnud nõiavõim, ta oleks käe üle 
mudase maa sirutanud ja sellest paradiisi teinud. Kõik 
oleks ta ümber lükanud ja kõik uuesti ehitanud.

Aga vanad inimesed ütlevad: Julgus ja tahe on head as
jad, kuid maakera sa nendega üles ei tõsta: pole obadust, 
kust kinni haarata. Ja kui ka obadus oleks, jõudu jällegi 
poleks!

2

Ilm aga piserdas vahetpidamata. Oli vaikne, ja õhku 
täitis suitsutaoline udu. Aeg oli juba õhtul, ilm õige hämar.

Tee oli libe ja auklik. Küll oli siia kruusa, küll hagu 
veetud. Kuid suur mõisametsa vari, mis teele langes, sõi 
selle kõik: päike ei paistnud lõuna poolt peale, tee ei kui
vanud kunagi ära.

Teispool teed mustas määratu mudalagendik ja selle 
kõige kaugemas servas süttis paar tulukest. Oli nii võõ
rastav, ei uskunudki, et selle porimere taga veel keegi võis 
elada.

Roidunult jalgu vedades sammus Remmelgas edasi. Metsa 
nurga juures nägi ta teel midagi elavat end liigutavat. Läbi 
hämara ei seletanud enam silm, mis see oli. Kostis ainult 
vee sulin, õhkimine ja ähkimine.

Teljeni mudasse vajunud, seisis keset teed heinakoorem. 
Nälginud hobune sikutas ja küürakas mees aisa kõrval 
tõmbas, kuid niisama nälginud ja küürakas heinakoorem 
ei nihkunud paigast. Tulija silmis sulasid hobune ja mees 
üheksainsaks imelikuks kuuejalgseks loomaks, kes väsinult 
kuhugi rabeles ja sikutas, kuid enam sammugi edasi ei 
saanud.
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„Jõudu!“ ütles Remmelgas.
„Tarvis!“ vastas küürakas niisama lühidalt, astus siis paar 

sammu koormast eemale ja küsis äkki: „Kustpoolt oled?“
„Linna poolt... Siis ei võta ikka? Ammu juba siin 

maadled?“
„Tükk aega juba.“ Mees sülitas pihku ja asus uuesti aisa 

külge. „No, mõsa!“
„Oot, ma asun teisele poole, ehk jõuame siis paremini,“ 

ütles Remmelgas ja läks hobuse nina eest mööda.
„Teie nüüd!“
Remmelgas arvas pimedas nägevat, kuidas küürakas põ

lastavalt ta näpitsprille ja valget kraed vaatas, mis paistis 
ülestõstetud kaeluse tagant.

„No, mõsa! No ... no . .. hopp!...“
Vesi sulises ja pori pladises. Koorem kerkis, tõmbus veel 

enam küüru nagu kass, kes valmistub hüppele, kõikus ja 
vajus siis pehmelt edasi.

„Os’sa ilma ime küll!“ lausus küürakas, võttis mütsi peast 
ja pühkis higi. „Eneselgi sai tõmmata, mis siis veel vaene 
hobune pidi tegema!“ lisas ta siis juba pooleldi naerdes. 
„Teie ka härra — ja tulete tõmbama!“ ütles ta vähese vai
kimise järel.

„Tea, mis härra! Olen niisama karjas käinud nagu teie
gi,“ lausus Remmelgas võimalikult lihtsalt, et juba algu
ses võõristust vähendada.

„Noh, võta kinni, kes see meieaegseist härradest pole kar
jas käinud! Kui aga pisut paremale järjele jõudnud, siis 
ei tea enam, kuidas siga jookseb: saba- või ninapool ees.“

Mees sülitas. Remmelgas hakkas tema võrdluse üle naer
ma. Ja jutt läks lühikeste lausetena edasi. Küürakas päris 
umbusklikult: kes, kust ja kuhu? Kui ta kuulis, et võõras 
on õpetaja, läks ta tuj,u lahkemaks.
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Oli juba pime, must sügisõhtu. Lõuna pool pimetas endi
selt kõrge kuusemets, teispool teed kadus aga nagu maagi 
ära: seal mustas kui põhjatu kuristik. Kuskil kaugel vilku
sid tulukesed, kollased ja arglikud.

„Kas Kurukalmu koolimaja veel kaugel on?“ küsis Rem
melgas.

„No saab nii versta viis,“ arvas mees.
„Siis pole lootustki täna pärale jõuda. Ses pimeduses 

kääna kas või kael. Kas te ei teaks mulle siin kuskil öö
maja juhatada? Homme hommikul läheksin siis pärale.“

„öömaja? Kurukalmu külas oleks, aga see on ju kooli
maja juures. Siin on puha mõisamaad ja kandikohad.“

„Kas ei saaks teie eneste pool?“
„Minu pool? Eh, tahate teie siis minu poole tulla! Pole 

seal teile saksasööki süüa ega sulgpatju magada.“
„Arvate, et olen seda ennegi palju maitsta saanud!“
Remmelga toonis oli midagi säärast, et kandimees het

keks vaikis ja siis lühidalt lausus:
„Eks lähme pealegi. Vihmavarju ja sooja ikka saab.“
Varsti lahkusid nad maanteelt. Vainutee oli veel aukli- 

kum ja rööplikum kui suurtee. Koorem hüples ja puutel- 
gedega vanker kägises, nagu kaevates sandi tee ning raske 
koorma pärast. Tihti panid mehed käed aisade külge, et 
hobusele abiks olla.

Kuskil ees pimeduses vilkusid kollased tulukesed. Ümber
ringi oli aga pilkane öö.

„Seal ta on — see meie elamine ja olemine!“ lausus kandi
mees ning osutas piitsaga tulukeste poole. „Seal me elame 
ses porimeres — kolmteistkümmend kandimehe peret. Iga
ühel nälg varaks. Täna elad, aga homset päeva ei tea. 
Vahest võta kott selga ja kepp kätte ning mine. Aga 
kuhu?“

12



Vastuseks lirtsus pori jalge all. Tuul oli tõusnud, vihma 
sadas veel valjemalt. Ei udutanud enam, vaid suured tilgad 
langesid plaginal mustale maale.

Mehed vaikisid. Remmelgas tundis, kuidas külm vesi 
külgi mööda jooksis. Särk oli märg. Õlad ja põlved valu
tasid. Jalad olid kui rasked porikamakad.

„Sajab ka sel sügisel nii mis kole!“ ütles kandimees na
tukese aja pärast. „Pole otsa ega äärt!“

Ees mustas midagi. See oli kandikoha elamu. Koorem 
pöördus vaarudes väravast sisse. Õu oli samuti pime. Ai
nult hämaralt mustasid kahel pool haopinud ja mingid 
koomitsad.

Siin oli kodu, kuhu inimene aastate kaupa kõik oma vara 
ja vaeva kannud, ning mis paistis ometi ainult viletsa sipel
gapesana.

Uks kiunus ja keegi väljus laternaga. Kollane helk lõi 
üle mudase maa, kolm valguslinti hüples üle heinakoorma, 
hobuse ja haovirnade. Oli võõrastav seda näha. Veel vi
letsam paistis kandimehe ukse-esine valguses.

Kes laternat hoidis, seda ei seletanud silm.
„No said siis kord ometi koju,“ ütles laterna hoidja.
Häälest tundus, et see oli noor mees.
„Egas ma’s metsa pidanud jääma," vastas tulija pahaselt.
Tuul keerutas korraga vihinal üle maja ja kähistas hao

pinus.
„Näe maita, või tahab tuld ära kustutada/ pahandas 

laternamees. „Sinu tegu küll!“
„Minuga tuli võõras ühes — öömajale. Vii ta sisse. Kott

pime, — lõhub veel näo vastu nurka.“
Üle kõrgete künniste komberdas Remmelgas tuppa. Seal 

oli palju inimesi, enamasti kõik väikesed. Ehmunult vaata
sid nad võõrast ja pugesid nurka.
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Laual põles pisike ümmarguse tahiga lamp. Vähe andis 
ta valgust, palju aga suitsu. Laes, põrandal ja nurkades oli 
pime. Laste nägudel mängisid kollased varjud. Suure 
punase ahju kõrval tukkus pingil hall vanamees särgi
väel. ■

Oli nii must, kitsas ja umbne, et Remmelgal esimesel het
kel kippus pea ümber käima. Prillid lõid soojas tahmaseks, 
pisikesed pisarad tekkisid klaasidele.

Ta võttis prillid eest ja hakkas neid pühkima. Nurgast 
aga vaatas tema poole kümmekond ehmunud silma.

Vanamees noogutas tukkudes peaga, nagu öeldes: 
„Nõnda, nõnda on meie elu ... nõnda, nõnda . . .“

3

Nad istusid sööma. Lapsed olid vist juba varem õhtust 
võtnud ja lamasid nüüd neljakesi risti ühel sängil. Kuid 
oli näha, et nad ei maganud: nende hallid silmad vaatasid 
võõrast pooleldi kartlikult, pooleldi uudishimulikult. Iga 
ta liigutust panid lapsed tähele, iga sõna kuulasid teraselt. 
Ja kui suured naersid, siis naeris neistki mõni julgem.

„Või siis teilgi leivakott kaasas on,“ ütles kuiv, kolleta
nud näoga noorevõitu perenaine Remmelgale. „Eks istuge 
meie juurde ja võtke, mis jumal annud.“

„Mis nüüd jumal kandimehele annab!“ viskas mees käe
ga, kui õpetaja laua äärde istus. „Kõik on raske vaevaga 
saadud. Ei anna jumal meile midagi kergesti. Iga leiva- 
raasukese pärast murra luid ja vala higi.“

Ärritatult lõi ta suure puulusika külma jahuputru, kan
gutas sellest lahmaka ja pistis roidunult suhu. Siis pani ta 
lusika hapupiimasse, mis seisis puuanumaga keset lauda, ja 
niisama läks ka piimalusikatäis pudrule järele.
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Kohmetult sirutas Remmelgaski käe lusikaga kausi poo
le, ettevaatlikult võttis ta pudrutüki ja pistis suhu. See oli 
liivane ja kibe. Kuid õpetaja sõi edasi, kuigi söömine oli 
vastumeelt: ta ei tahtnud pooleli jätta ega sellega pererah
vast pahandada.

Möödus mõni minut vaikust. Tuli värises, peen suitsu- 
lint tõusis roovikuist lae poole, mis muutus ikka muste
maks. Nõgised ämblikuvõrgud rippusid taladelt riideräba- 
laina.

Kollased varjud mängisid pererahva nägudel. Oleks ime
lik olnud neid inimesi väljastpoolt valgusring! vaadata: 
kondised pead, pikad soonised kaelad, längus õlad, küürus 
seljad ...

Poolpime vanamees toetus vastu seina. Ta hall särk oli 
rinna eest lahti, särgiaugust paistis veel hallim rind. Sees 
aga korises miski, nagu oleks seal mingi masin käinud. 
Pikad soonised käed värisesid ja jõudsid vaevalt suurt lu
sikat suu juurde tõsta.

Nii istusid nad seal — nagu salk nõidu metsa sügavuses 
salatule ümber, ametis millegi tähtsa kallal. Sammaldunud 
kivil seisavad kausid rohelise vedelikuga ja nõiad liigu
tavad seda kõverate kulpidega... Ülal taevas särab täht 
ja heidab puulatvade vahelt värisevat valgust... On sügav, 
sügav öö ... ning nõiad keedavad elurohtu ...

Kuid tõeliselt istusid seal ainult väsinud, roidunud ini
mesed. Neil polnud nõiasõnu, et oma viletsat elu ümber 
muuta. Nagu veskikivi rippus see nende kaelas, surus nad 
maani, ei lasknud hingatagi. Tähtede asemel vaatasid ülalt 
ahned silmad ja küsisid: „Kas te mitte liiga palju ei söö? 
Lähete viimaks veel uhkeks ..

„Jah, nii on meie elu!“ ütles äkki kandimees nagu unest 
ärgates. „Jumal ei anna meile midagi, mitte kui midagi.
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Oma vaev ja oma higi. Ei anna ta neilegi, kes kiidavad, et 
kõik aina temalt tulevat. Seal on kiriksand, seal mõisnik, 
— valetavad! Kandimees ja moonakas annavad neilegi, 
mitte aga jumal.“

„Mis sa nüüd ikka!“ hakkas naine rääkima. „Ega sina 
hooli jumalast ega kirikust!“

„Kandimees ja moonakas annavad oma vaesusest,“ kor
das mees mõttes. „Aga sellest jumalast ei hooli nad midagi. 
Oled neile ainult alatu ori.“

„Kurrradid!“ pigistas noorem mees, kantniku vend, ham
maste vahelt.

Ta noorevõitu nägu läks vihast punaseks ja ta silmad 
välkusid. Ainult temal näis veel jõudu olevat vihastada ja 
viletsale elule vastu astuda.

„Nälg on sul nööriga kaelas/" rääkis kandimees edasi. 
„Maalapp — see kui porihaud. Ja selle eest tee kas või 
aasta otsa päevi ja maksa maksusid. Ennemalt toitis linagi. 
Nüüd ei saa ka sellest enam midagi. Mõisnik ei lase maha 
tehagi: kurnavat maa ära! No tohoo kurat, kas ma ta siis 
taeva pean külvama? Orja ja orja — ning lauldakse veel: 
„Priius, kallis anne, taeva kingitus“ . .. Ainult vingerda 
elu läbi selle maailma vägevate jalge all.. . Ja teiseski 
maailmas lubavad nad su tõrvapatta pista, sest et siin isegi 
süüa tahad ...“

„Oh-oh-oh!“ ohkas vanamees laua otsas, valutavat selga 
painutades. „Mis sa hing teed! Ela ja ära piiksata! Ega 
vastu hakata tohi, poeg, ei tohi!“

„No seda alles vaatame!“ ütles noorem mees. „Ega siis 
meiegi viimased sead ole ja nemad jumalad taevas. Kurrrat, 
kaua sa ennast ikka puua lased! Nende kaelad on veel jäme
damad, — kannavad nööri välja küll . . .“

Ja jälle välkusid ta silmad.
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„Mis sa hing teed!“ lausus ka kandimees. „Jõud ja võim 
on nende käes. Ei ole sul kohut ega kedagi.“

„Kus sul kohut nüüd!“ ütles vanamees. „Ka mina otsisin 
noores põlves kohut ja õigust. Sada viiskümmend vitsa sain 
ainult. Ei suuda nendega maadelda. Kus sa nüüd, väike ini
mene, suure saksaga kohtusse lähed! Ei tule tollest midagi. 
Kannata parem aga, kannata aga...“

„No kaua sa siis kannatad!“ hüüdis noorem vend ärrita
tult. „Kas kord ometi igavaks ei lähe! Poovad sind kogu 
eluaeg, — ära ei poo ka veel: vintsle kui orgi otsas!“

Hetkeks kostis toas ainult lusikate klõbin, nagu oleks lam
bakari üle külmunud künni läinud. Viha ning meeleheide 
välkus kandimehe ja ta venna silmis. Kurja kuulutasid 
nende tumedad näod. Lapsed aga lamasid hirmust laiade 
silmadega ja kuulasid ning õppisid — elu.. . Ja otsekui 
mürki jõid ka nende hinged seda uimastavat viha juba 
maast-madalast enesesse ...

„Raske on see meie rahva asi,“ ütles viimaks Remmelgas. 
„Oleks laiemal hulgal rohkem haridust ja arusaamist —“

Ta peatus. Kandimees vaatas vihaselt naerdes talle otsa.
„Haridus, arusaamine!“ muigas ta. „Ei tea, millest muust 

sa siin aru saad, kui et su kõht tühi on. Oh, sellest saab iga 
lollgi aru! Aga kust süüa saada — vaat, seda ei tea. Haridus 
— see olla nüüd kõigile lahti. Mis haridust võib aga vaene 
saada? Seal,“ ta osutas lusikaga lastereale, „suur on nende 
haridus? Hahaa! Ei vanasõna valesti ütle: Kes rikas, see 
tark. Vaesel aga pole rohkem tarkust, kui et oskab viis ja 
viis kokku arvata ja teab, et peab kümne küünega tööd 
murdma. Ei ole julgust, ei ole tarkust. Rikas aga oskab 
sind nõnda nöörida, et sa arugi ei saa, kuidas su krossid 
tema kotti veerevad. Vahel hakkad isegi naerma, kui osa
valt sind petetakse.“
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„Mis sa seal veel naerad,“ lausus perenaine, „kui enesel 
pole särki seljas ega putru kõhus: paljas ja vaene kui kiri
kurott!“

„Nüüd on leibagi,“ lausus vanamees mõttes, karvast pead 
kõhnale käele toetades. „Kui mina kasvasin . .. siis ei olnud. 
Aganakakku sõime... ei olnud sedagi niipalju, et oleks 
kõhu täis saanud. Olin peres karjas. .. vald pani... ei 
olnud isa ega ema. Perenaine saatis mind ahju aganakakku 
matiga välja tõstma: oli nii rabe, et muidu ei saanud... 
kuiv ja kale oli. Minul kasukas seljas, vöö peal. „Miks sa 
kasukaga ahju lähed?“ küsib perenaine. „Et lämmi manu 
ei tuleks,“ vastan ma. Ise aga toppisin põue ahjus agana
kakku täis . .. sai paariks päevaks karja juures võtta. Nälg 
oli muidu .. . nälg . .. Nüüd on leiba, lapsukesed .. . leiba 
ja kartuleid . ..“

„Ei tea, kas need leivad ja kartulid sulle taevast sajavad!“ 
viskas kandimees käega. „Nende eest murdu mõisaväljal 
päevi tehes kas või pooleks.“

„No siis aja end kord ometi sirgu!“ ütles noorem vend. 
„Nemad käänavad su kas või umbsõlme, kui aga järele 
annad.“

„Sõlme käänavad, lapsukesed,“ mõmises vanamees, „sõl
me, nii et oimugi ei liiguta. Mis sa seal veel sirutad! Nende 
käes on kohus ja õigus. Kes saksa vastu tohib? Ei tohi, lap
sukesed, ei tohi. ..“

Noorem vend tahtis nagu midagi öelda, viskas aga siis 
lusika vihaselt lauale, istus nurka ja hakkas pastlanööre 
harutama. Üksteise järel langesid mudased suuad põran
dale, siis pudenesid ka porised jalarätid maha.

Laste uudishimulikud ja kartlikud silmad ei välkunud 
aga enam; lapsed magasid ...
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4
Enne magamajäämist tõusis vanadel jutt uuesti.
„Eh, vahel tuleb mõttesse,“ lausus kandimees, „et viskan 

siin kõik maha, reisin Siberisse, otsin enesele tüki maad ja 
elan kui inimene kunagi. Aga need täid ripuvad mu küljes.“ 
Ta tähendas naisele, lastele ja vanamehele. „Üksi oleksin 
ma, — ammu oleksin juba siit lahkunud. Aga kuhu sa 
säärase karjaga lähed? Reisirahagi pole. Ise roomaksin 
kas või käpuli pärale, aga mis peavad nemad peale hak
kama?“

Kõik olid juba pikali heitnud, lamp kustunud; õhus tun
dus petrooleumivingu.

„Kui kord juba seal oled,“ unistas kandimees edasi, „siis 
pole enam midagi viga. Maa saad hinnata. Kroonu aitab 
majad üles ehitada. Metsad kubisevad metshobustest: püüa 
aga kinni ja pane adra ette. Soldatiks enam ei võeta. Mõni 
leiab maast veel kulda, nii korraga rikas mees!“

Remmelgas naeratas oma asemel.
„Ega see Sibergi ole tõotatud maa, mis piima ja mett 

jookseks,“ lausus ta.
„Eks seal ikka parem ole kui siin põrgus!“ vastas kandi

mees.
„Hingemaa on seal, lapsukesed... oma maa! .. 

lõõtsutas vanamees.
Tundus, kuis ta hääl sisemisest liigutusest värises, nagu 

oleks ta midagi öelnud, mida eluaeg hinges kannud, — 
oma kõige kallima, kõige suurema mõtte. Hingemaa! Mil
line sõna, mida ta kõik tähendab! Ta tähendab hobust, leh
ma, oma peavarju, vabanemist maksudest, vabanemist orju
sest ...

Hingemaa! Milline kurvatooniline sõna, mis on kõige 
raskemail hädaaegadel kui leinakella hääl üle kodumaa 
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kostnud! Lapsed jooksid särgiväel külatanumail, — rää
giti: „Kui isa saab hingemaa, siis ostab mulle saapad ja ema 
teeb püksid.“ Lapsed sirgusid, käisid mõisa orjamas, — 
räägiti hingemaast. Inimesed vananesid, surid, — viimne 
õhkamine oli aga: „Hingemaa!“ Terved põlved elasid lootu
ses, et kord tuleb „kroonu maa“. Uskugi vahetati, et aga 
maad saada.

„Hingemaa! .. ohkas vanamees. „Ära läheks siit... 
Siberisse .. . Krimmi... Samarasse ... Oleks aga jõudu!... 
Oma põld oleks, ei oleks mõisnikku ... Oh-oh-oh!... Elu
aeg olen oodanud.. . Ei näe vist silmad teda... Aga küll 
ta tuleb, kui kuningas kuuleb, et meil nii suur viletsus ... 
Tarvis oleks Peterburi minna õigust otsima ... Aga kes see 
laseb talupoega sinna? ... Ei lasta, lapsukesed, läbi peks
takse ..

„Mis sealt Peterburistki!“ arvas kantnik. „Saksad seal 
nagu siingi. Kui aga pääseks kaugele, hoopis kaugele — Si
berisse ...“

„Küllap sealgi käskijaid leidub,“ arvas noorem vend. 
„Ära karda, et puudus tuleb! Mine sinna maailma taha võõ
ra rahva sekka ... Parem võta siin teivas pihku j,a katsu, 
kas saad enesele õigust või mitte!“

Pimedas toas tekkis vaikus. Õhk oli raske ja sumbunud.
„Aga mis sa siin teed?“ ütles siis jälle kandimees. „20 

vakamaad on põldu, 140 rubla võtab ta renti. Päevades tasu 
talle see raha. Kas see päevategemine nali on! Naise päev 
maksab 30 kopikat, mehe oma 40. See on raskel suvisel töö
ajal, päikesetõusust loodeni, 16 tundi, rohkemgi veel, ja kui 
tükitöö, siis murrad ka öösi pimedas. Ja ega sa ometi siis 
lähe, kui ise tahad, vaid kui tema kutsub. Enesel seegi vil- 
janatuke variseb või hein kopitab luhas, sina aga kombi 
mõisa poole, sirp või vikat õlal.. .“
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„Tuled koju/' lausus naine vahele, ja pisarad kostsid ta 
hääles, „süda tõmbab valust kokku, kui oma põllulapikest 
näed. Tööd teed sa selle viljavähekese eest, nii et veri peaks 
küünte alt tilkuma, aga oma silma all läheb ta hukka. Tä
navu oli: oder kasvas õige kange, mäel pani mahagi. Aga 
mis tast sai! Pani maha, terad pudenesid, hakkasid uuesti 
kasvama, ja viimaks ajasime kui sõnnikut hunnikusse, nut
sime ning palusime jumalat...“

„Ja vandusime!" lõpetas kandimees. „Mis jumalat sa siin 
veel palud, kui näed, et ta ainult rikast aitab, sinul aga vii
mase suutäie käest võtab!“

„Mis sa nüüd jälle!“ õhkas perenaine. „Mis see ikka ai
tab! Oled juba kord vaesusele ja viletsusele müüdud. Ei ole 
sulle kuskilt abi. ..“

„Müüdud?“ põrutas noorem vend. „Ei tea, kes mind siis 
müünud on? Ehh, kurat! ...“

„Jumalast on puha ... Jumalast on rist peal... Jumalast 
on saksad. ..“ oigas vanamees. „Jumalast. .. patu pärast. . .“

Vanakese hääl kustus sosinaks.
Keegi ei vastanud talle enam. Igaühe ajus pöörles pime, 

raske küsimus: miks on elus nii palju vaeva, viletsust, 
nälga? ... millal see ometi lõpeb? ... kas pole siis enam 
mingit lootust?

Mõte pöörles ja põletas, aga ei olnud kedagi, kes oleks 
nendele rasketele küsimustele vastanud. Mõte pöörles ja põle
tas, kuni laiali veeres ning kustus. Väsinud inimesed jäid 
magama.

Ainult Remmelgas käänles ühelt küljelt teisele, haududes 
ikka sama mõtet. Aga ta nägi, et kandirahvas temast ega 
tema neist aru ei saanud.

Milles on selle viletsuse põhjus? päris ta unine aju. Kas 
on nad selle üle kunagi järele mõtelnud?
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Mõisnik nöörivat. No on ta siis metsaline, et tal inimese 
südant pole! Kantnikud võiksid ta kord eneste poole kutsuda 
ja näidata: Vaadake, härra, nii vilets on meie elu, nii raske 
meie orjus, nii sandid meie põllud, — kergendage teie, sest 
muud kergendajat meil pole! Kas ta siis ka selle järel ei 
peaks aitama? On ta ju ometi inimene! Ta võiks ju endki 
kandimehe seisundis kujutella. Siis hakkaks tal hale, ta 
jääks mõtlema ja aitaks viimaks tõesti. . .

Vaja oleks mõisniku ja ta sulase vahel rohkem seltsi
mehelikku ühisvaimu, — elavad nad ju mõlemad ühest ning 
samast põllust... Haridust ja teadvust oleks tarvis, — see 
on peaasi. . . Siis muutuks lugu, siis jätkuks kõigile leiba 
ega oleks enam vaesust ning viletsust...

Ikka roosilisemaks muutusid Remmelga mõtted, ja nii 
kerge näis olevat korraga maailma ümber pöörata, — ainult 
tahta oleks tarvis! Lõpuks aga ujusid mõtted korratult 
laiali, ja mees jäi sooja ahju kõrval magama.

Ümber hingati raskelt. Lapsed sonisid läbi une.
Tunni või poolteise pärast ärkas Remmelgas äkki ja siru

tas. Uni oli olnud haiglane, kondid valutasid.
Läbi ähmase akna paistsid kaugelt üksikud tulukesed — 

kui pisikesed tondisilmad põhjatus kuristikus. Seal neis on- 
nikestes oldi veel üleval, tehti veel tööd...

Milline sügav, pilkane sügisöö! Kuskil mudalagendikul 
istuvad inimesed valutavate selgadega ja teevad tööd... 
et ainult oma kõhtu täita.. . seda ahnet, mõõtmatut 
kõhtu...

Remmelgale näis, nagu oleks kogu maakera pind ääretu 
mudalagendik. Sel lagendikul seisavad pisikesed savionnid 
punakaskollaste akendega. Mustast, tühjast taevast niriseb 
külma vihma. Maas läiklevad aga suured mudaloigud, ja 
onnides kollase tule valgel küürutavad inimesed. . .
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Ikka sajab vihma . . . ikka värisevad ja vabisevad tulu
kesed .. . ning- igavesti teevad inimesed tööd...

Kui Remmelgas teist korda virgus, olid tuled lagendikul 
juba kustunud. Metsa tagant tõusis kuu — kollane — 
verine — nagu metsalise silm, mis luurab, kas veel mõni 
elab . .. Remmelgal oli hirm, ja ta arvas nägevat, kuidas 
see metsalise silm ikka lähemale ja lähemale tuli, ning nüüd 
oli ta juba otse selle mudalagendiku kohal — kollane — 
verine...

5

Kui taevas hakkas valgemaks lööma, tõusis kandimehe 
pere jalule. Kõik olid veel väsinud, roidunud, unised. No
hisedes ja urisedes kisti poolmädad riidehilbud selga, mä
hiti mudased räbalad j,alge ümber ja nende otsa topiti lapi
tud pastlad.

Söödi sedasama mis eilegi. Noorem vend viskas kirve 
õlale ja läks kuhugi tööle. Ka kandimees võttis leivakoti 
selga ja astus mõisa poole: olid veel viimased päevad teha.

Remmelgas läks temaga kaasa, — oli ühine tee.
„Eh-eh, seda elu!“ ohkas kantnik ja kergitas leivakotti 

õlal. „Nõnda ta läheb, aga paranemist ei näe kuskilt. Hom
mikust õhtuni, õhtust hommikuni, kuni viimaks pikali kukud 
ja — kärvad! Uut ega paremat ei tule midagi.“

„Siin on need põllud,“ algas ta natukese aja pärast uuesti 
ja osutas käega üle lagendiku. „Nagu sea songermaa. Ke
vadel ja sügisel ei kanna jalga, külvates vajud põlvini sisse. 
Ega ta muidu olekski kandile antud, kui poleks nii vilets. 
Aga pead pidama, kui ei taha nälga surra.“

„Kas ei saaks mõnd teist ametit... ükskõik mida... mis 
oleks aga kergem ja kasulikum?“ tähendas Remmelgas.
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„Teist? Mõisa moonakaks saaksin veel, mujale mitte 
kuhugi. Sinna aga lähen alles siis, kui nöör on poomiseks 
kaelas . .. Kui inimene hakkab kord juba pärimäge minema, 
siis ei aita teda enam kurivaimgi endisele järjele. Te ärge 
arvake, et ma kogu eluaeg olen kandimees olnud. Ei ole. 
Olin kord ka renditalu peremees. Naisega sain paarsada 
rubla ühes, oli ka enesel poissmehe-põlves pisut kogutud. 
Selle rahaga võtsingi talu. Kuid mis sa maidaga teed! Rent 
kõrge, vili odav, ikalduse-ajad . . . Kolm aastat maadlesin 
ära. Siis polnud enam muud jäänud kui ainult osa talu- 
kraami. Ei olnud midagi teha, — asusin kandikohale. Siin 
orjad päevast päeva j.a aastast aastasse, kuid näed, kuidas 
ikka vaesemaks ning viletsamaks jääd. Talu loomad on 
ammu kadunud, reed-rattad kaovad, isegi riided seljas ku
luvad räbalaiks, — uut aga pole enam kuskilt võtta. Vaesus 
tuleb! Purele kas või hammastega vastu, — tuleb aga ja 
tuleb! Miski ei aita. Tunned, nagu vajuksid aegamööda 
rappa, rabeled ja kisendad vastu. Rabelemine ajab veel sü
gavamale, appi aga ei tule keegi...“

„Kaua siis nii peab vaevlema?“ lausus Remmelgas mõttes. 
„Kole lugu, tõesti kole!“

„Kaua? Moonakaks tuleb viimaks ometi minna. See on 
aga viimane koht. Ei sealt enam välja saa, sinna oled nagu 
tinutatud, või kui lähed, siis ainult veel vaestemajja, — kui 
vald võtab .. . Omale jalale sealt enam ei pääse. Praegu 
olen siin alles kandimees, olen veel nagu vana usu peale. 
Teises kohas ei suudaks sedagi. Ei usalda ennast seepärast 
enam liigutadagi.“

Mehed sammusid vaikides mööda rööplikku teed.
„Praegu plaanitseb mu vend veel mõndagi,“ ütles kantnik 

jälle. „Aga las saab vanemaks, võtab naise, tuleb pere, 
tervis kaob, — küll siis näeme, kui kaugele tiivad kannavad!
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Moonakaks läheb tema nagu minagi. Kuhu sa kahe palja 
käega ikka pääsed!“

„Kas ei paraneks siis lugu, kui maad saaks kergemini?“ 
päris koolmeister.

„Eks muidugi paraneks. Aga kust ja kuidas kergemini? 
Jõudu on ikkagi tarvis. Osta ma ei suuda. Rentida? Noh, 
mina ju praegugi rendin. See pole rentimine, see on võllas 
kõikumine! Ostmiseks on palju raha vaja; rentimisega oleks 
teine lugu, kui aga maksud oleksid teistsugused. Räägitakse, 
et kui saaks kroonu käest või kui mõisniku rendimaksud 
oleksid kuidagi seadusega määratud, — siis oleks ikkagi 
kergem. Niisama ka hingemaa. .. eks ole teda oodatud 
küllalt... Kuid kes õige annab! . ..“

„Ei tule tollest hingemaast midagi!“ viskas Remmelgas 
käega. „Kui ta ka antaks, ega ta ometi kedagi elata! Seal 
nälgib praegu kogu Venemaa ühes kõige oma hingemaaga! 
Setudel on ka hingemaa. Miks nad siis meie juures käivad 
närusid korjamas? Meil poleks enam kuhugi minna. Ei 
suuda sel hingemaal elada ega surra.“

„Küllap teda siis vähe on, või on maksud liiga kõrged,“ 
arvas kantnik. „Aga kõneldakse — Siberis . .. Vaadake, 
seal saada inimene alles elada! Vahest, kui enam muu ei 
aita, lähen isegi viimaks sinna .. . Kui aga jõudu oleks! . . . 
Ei suuda kuidagi pärale saada...“

Mehed sammusid sõna lausumata edasi.
Pime, näriv, aastatepikkune näljamõte pöörles kantniku 

pulstunud peas ning otsis pääsu. Aga seda polnud. Kohuta
vana viirastus silme ees moonakapõli ja vaestemaja. Neid 
pole võimalik vältida. Ehk vahest siis... kui ühel heal 
päeval koorma alla jääd.. . või mõisa adra taga hobune su 
surnuks lööb ... või tuleb ise mõni äkiline surm ja teeb kor
raga otsa peale... nagu rabandus või lendva ... Aga siis 
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läheb pere maailma mööda laiali.. . naine koltub vaestemaja 
seina najal. .. lapsed paneb vald karja .. . vanamees sureb 
kuskil maanteekraavis ... ka naine sureb. . . Lapsed kasvavad 
suureks, on noored ja julged, asutavad oma elamist, mõtle
vad pilvedele lennata . .. Aga ei, — seesama kandikoht, töö, 
vaev ja viletsus ning viimaks vaestemaja ootavad neidki... 
Ja nii edasi... nagu öeldud: „Orjaks oled sa loodud ja or
jaks pead sa jääma“, või jälle: „Kes on pandud orjama, 
see“ . .. ho-ho-hoo!. . . „orjaku heameelega“ ... Põlvest 
põlve, igavesest ajast igavesti...

„Nõnda!“ ütles kandimees äkki mõtteist ärgates. „Kas 
tuleval jüripäeval veel siin olen, seda ei tea. Härra ähvar
dab renti peale panna. Räägib, et meie olevat rumalad ja 
laisad ega tulevat sellepärast läbi. Või ähvardab kandima- 
jad maha lõhkuda ja maad mõisa kätte võtta. Aetakse siis 
meid, kolmteistkümmend perekonda, maailma mööda laiali. 
Uut kohta enam võtta ei jõua. Vend tahab ka ära linna 
minna, — ehk saab vabrikusse. Taevas seda teab, mis siis 
tuleb! Mõistaks veel midagi, otsikski. Kuid mis sa, pime ja ru
mal inimene, teed: oled ainult oma nurka, oma aiatagust näi
nud, ei oska kuhugi poole pöörata. Võib-olla on mujal maad 
paremad, rendid odavamad, — kuid kes seda sinule ütleb!"

„Oh, mis see mujalgi!“ ohkas Remmelgas, kellesse nakkas 
kandimehe lootusetu meeleolu. „Kus pole meid, seal on hea.“

Mehed astusid jälle vaikides edasi.
Hommik koitis. Vihm oli öösel üle jäänud. Igal pool läi

kisid laiad lombid. Kõrrepõllud ja künnimaad nõretasid 
veest. Raagus mets seisis norgus. Kuuldus, kuidas keegi 
märjas lepikus noori võsusid raius.

„Näe, siin on meie küttemets,“ algas jälle kandimees, 
osutades põõsaste poole. „Mõisalt saab kolm sülda hagu, 
enamasti lepa- ja haavavõsu. Jalal seisab, — toores; raiud 

26



maha, paned virna, — hakkab kopitama, mädaneb, — ära 
ometi ei kuiva. Mis sa teed säärase risuga! Paned paja 
alla, — susiseb ja ajab pilli, aurab ning annab suitsu. Tu
leb nii välja, et küta rehi, aja haod parsile, kuivata ära, ja 
alles siis võid samade hagudega reht kütta, et vilja kuiva
tada. Nali ainult ja muud midagi. Kaevaku siis mõisnik, et 
kantnikud metsa varastavad! Mis sa muud pead tegema, kui 
ei taha ära külmata!“

„Kas siis muidu ei saa . .. õigusega? ...“
„Noh, kirikus loetakse küll: „Sina ei pea mitte varastama.“ 

Aga ega kandimees läinud säärast käsku tegema! See on 
mõisahärra tehtud. Üks petab ühte, teine — teist. Mõisnik 
koorib mind, eks siis mina vasta samaga. Teda peetakse koo
rimise pärast osavaks majapidajaks, mind aga pannakse var
guse pärast vangi. See on kõik see vahe. Hirmutavad küll, 
et pärast surma tulla kõige kurja eest kuri nuhtlus. Kes 
seda nüüd teab, mis seal tuleb, — või toda keegi on näinud. 
Aga ühte peab ütlema: kui seal tuleb, siis peaksid seda need 
hirmutajad küll kõigepealt kartma. Ei näi aga nii olevat. 
Vaat see paneb sind ennastki kahtlema.“

„Kuid usk . ..“ algas Remmelgas.
„Mis- see mulle head on toonud? Uskuda ja käskusid 

täita võib see, kellel on, mida suhu pista. Aga meie...“ 
Kandimees viskas käega. „Minul pole aega oodata, kuni 
taevas kõhu täis saan. Mina tahan juba siin maa peal süüa!“

Mehed olid teelahkmele jõudnud.
„Jällenägemiseni siis!“ ütles Remmelgas.
„Kus me veel teineteist näeksime!“ lausus kandimees, ula

tades oma rusket, krobelist kätt. „Eks aga jumalaga pea
legi ... Iga inimene läheb ise poole, igaühel on oma tee ... 
Jumalaga siis, jumalaga ...“

Ilm oli juba õieti valge.
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Remmelgas tõusis jõudsal sammul mööda mäenõlvakul 
ikka roosamaks lööva taevakaare poole. Ja mida kõrgemale 
ta jõudis, seda enam ta vabanes raskustundest, mis koor
mas ta südant kandimehe seltsis.

Siin on mingi eksitus, mõtles ta, mingi väär arusaamine 
elust. Kuid sest eksitusest peab üle saama, need valestimõist
mised võitma! Elu muinasjutt muutus ikka heledamaks, 
ikka kaasakiskuvamaks, ja mees mõtles, kas siis maakeral 
tõesti pole obadust, mille varal võiks ta üles tõsta.

Talle meenusid kandimehe sõnad: „Küll näeme, kui kau
gele tiivad kannavad! Kahe palja käega ei suuda midagi.“

Rumalus! Peab suutma, peab! Mistarvis nõnda vinger
dada? Peab suutma, peab!

6

Aga kokku said nad ometi kord. Ainult kaks-kolm aastat 
oli kulunud. Nende magamisasemed olid otse kõrvu. Mitu 
päeva olid nad juba koos elanud ilma teineteist tundmata. 
Ühel õhtul istusid nad mõlemad aknal j,a vaatasid läbi roos
tetanud raudade välja linnale, kus valitses juba vali ning 
tuisune talv. Seal ütles kandimees:

„Kas te ei käinud paari aasta eest Kurukalmul kool- 
meistrikohta otsimas?“

„Käisin küll. Mis siis?“
„Nojaa! Mulle näis juba algusest peale, nagu oleksin 

teid varem näinud. Te olite siis minu juures öömajal.“
„Mis? No vaat, see on alles kohtamine!“
Ja kogu selle päeva õhtu ning veel mitu päeva pärast seda 

oli neil palju, palju juttu.
„Vaesus ja viletsus läks ikka suuremaks,“ kõneles kandi

mees. „Paljud rääkisid, et maad saab, mõisu jagatakse. Oli
me meiegi kihkvel: maad tahtsime! Kuidas sa hing elad 
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ilma maata! Põllu-inimene oled, ega sa siis jänese kombel 
haavakoort näri ja sellest ela! No mõtlesime meiegi, et kui 
tuleb maa, siis pole enam mingit häda. Läksime mõisa, üt
lesime härrale, et vaata, jaga maa ära! Mis sul temast niigi 
kasu, — varandust nõnda, et sead magagu paberrahas. Meie 
aga ei tea, mida suhu või selga panna. — Ütles, et ega mul 
tolle vastu suuremat olegi, aga laske ma mõtlen veel. Mõt
les teine ja mõtles, aga kahe päeva pärast oli kümme kasa
kat mõisas. Sügasime siis kõrvatagust: No kurat su sisse! 
Ega sina küll heaga anna! Niikaua lubad, kuni jõud meie 
käes; oled aga sina võimumees, siis pühi suu puhtaks. — No 
arvasime ja arvasime, et kui sa, sunnik, ei anna, ehk siis 
annab kroonu või võtame ise.

„Pääsis siis mujal jaht lahti, läks puha kui suits. Tuli 
meilegi salk mehi, — moosekandid ratsa ees, teised taga, 
punased lipud seljas, laulavad:

Mõisad põlevad, 
saksad surevad; 
mets ja maa on meie oma . ..

„Lõid keldris viinavaatidel põhjad alt, kopsisid härraste
majas asjad puruks ja pistsid tule otsa. Ise aga läksid jälle 
lauluga minema.

„No mõtlesime siis meie, et ega paremat aega ikka tule: 
saksad on läinud, mõis on üksi, — jagame maa ära. Kui 
kroonu kord jagamisega meile jõuab, on vahest kevad am
mu käes, ei saa enam õigel ajal vilja maha teha. Või kuidas 
selle kroonu jagamisega õieti on: kas tema teab, kui palju 
kellelegi tarvis või missugune tükk parem või halvem; tu
leb veel tüli ja pahandust; parem õiendame ise asja. Läk
sime siis väljale, jagasime maa ära, panime kupitsad üles: 
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vaata, Jaak, see saab sulle, aga see, Märt, sinule . .. No 
hea oleks olnud, ega nuriseda midagi, kui ilma saksuta ja 
maksuta, — mis sa veel kaebad!“

„No millega lugu lõppes?“ päris Remmelgas.
„Millega ta siis lõppes! Teisel päeval tuli sõjavägi. Minu 

vend poodi üles; kaks meest lasti maha; teistel tõmmati 
tukast kinni ja valati igaühele oma paarsada ära. Mitmed 
on veel praegu siin kinni. Seal nüüd on su hingemaa! Tar
vis teda j.u on... oi, kui tarvis! Aga kuidas sa ta kätte saad?“

„Milles teid siis süüdistati?“
„Meie olevat mõisa põlema pannud, olevat mässajad! 

No mis mässajad meie oleme? Maad tahame ainult! Tae
vas halasta, — inimene tahab süüa, no kust sa seda süüa 
võtad? Ei tohi süüa tahta, — oled mässaja ..

Ja kogu õhtu kuulas Remmelgas kandimehe kurba juttu 
maast, et seda ikka tarvis on, aga kuidagi kätte ei saa... 
Mõlemad lamasid nad kõrvu ja vaatasid vangikambri tah
mase lae poole. Ja kui nad vait olid, siis mõtles kumbki oma 
murtud, puruks tallatud elule ning tumedale, aimamatule 
tulevikule.

„Mispärast siis teid siia toodi?“ küsis kandimees Remmel
galt unetul ööl, kui hinges tundus käsitamatult igav ja tühi.

„Eks ole minagi „mässaja“!“ naeratas Remmelgas kibe
dalt. „Mõtlesin palju teha, kui koolmeistriks sain. Kuid 
mis sa teed, kui käed-j,alad kinni! Igal sammul seisid mul 
inspektor ja pastor, käskkirjad ning keelud ees. Saadeti 
ühest kohast teise kui pidalitõbist. Ära tahtis neelata kogu 
see mülgas. Sain viimaks aru, et ei suuda siis rahvale val
gust anda, kui sa ei tohi, kui seda ei taheta. Siis 
hakkasin teistmoodi tööle ja ... nüüd olen siin ...“

Mõttes lamasid mehed vangimaja õlekotil, kuhu ime
lik saatus oli nad kõrvu pannud.
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Hämar on vangla, igav ja tuim ta elu. Kõik igatsused 
kustuvad, inimene vajub ikka madalamale ja madalamale. 
Igav on nii elada, — päevad ööde ja ööd päevade taolised. 
Siis ootad muutust, — kas või ka halvema poole, — kui 
see aga muutus oleks.

Vangid ootasid, ja muutused tulid.
Remmelgas, kes nõnda armastas vabadust ja valgust, 

saadeti kaugele põhja poole, kus on nii külm, et seal ka 
kõige palavamad soovid peavad jahtuma.

Põline põhjamaa mets kohab lõpmatut lugu kõigest sel
lest, mis ta oma pikal eal näinud. Aga ühe uue loo teab 
ta nüüd: see on neist elujulgeist inimestest, kes taigas teeta 
ja sihita ümber uidavad või kaugelt külmade maalt läbi 
taiga oma vangikohast lõuna poole põgenevad...

Ühel hommikul koidu eel toodi ka kandimees vanglast 
välja, ja inimene, kes kogu oma eluaja oli maad igatsenud, 
sest et ta mitte jänes polnud, kes haavakoorest elab, sai 
viimaks ometi maad, ometi kord!

Seitse jalga pikkuselle, 
neli jalga lai-------—

Ei, ei, kes neile nii palju maad andis: neid aeti kolm 
meest ühte hauda . . .

1903—1906.



1

Kuu tõusis müüride tagant. Teravad mustad varjud lõi
kasid neljanurgelise kivise õue kaheks. Ümmarguste ki
vide vahel tärkas noor kevadine haljus. Õrnad haiglased 
varred küünitusid üle päevapalavusest hõõguvate kivide 
ühte — otsekui ulatades tervitavaid sõrmi sõpradele.

Rannus lamas kõrgel lae all kitsa akna ees ja vaatas 
välja. Täiskuu piimane valgus paistis ta näole. See oli 
kõhn mees, harva punase habemega, hallides vangirõivas- 
tes. Ta hingas pikalt maakivi külma lõhna ja vaatas, kuis 
taevas mustaks muutus ning roosa kuu kerkis.

Ta oli juba kogu õhtupooliku siin lamanud, keha peide
tud kasehalgude alla ja pale pöördunud õue poole, mis 
paistis talle kitsast aknast kui pilust. Ta oli näinud end 
otsitavat kõigil pool, ta kuulis vanglaülemat vanduvat ja 
nägi vahtisid süüdlastena kukalt sügavat.

Nad olid kuni pimedani askeldanud ja riielnud. Nad 
avasid ka puukeldri j,a otsisid teda siit. Ta kuulis neid all 
halge pilduvat ja temast rääkivat. Ta süda oli hirmust lõh-
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kemas. Ta surus rusika suu ette, et mitte kisendada. Ta 
kartis oma südametukset kogu puupinu raputavat.

Kuid nad ei leidnud teda! Kolinal lõid nad ukse jälle 
lukku. Ta nägi neid õhtuvidevikus nõutult keset õue seis
vat: karata õuest, mida neli müüri kui kaevuseinad piira
sid ja millest viis välja ainult üks igavesti valvatud kangi
alune, see pidi ime olema!

Kõik oli ta kaalule pannud, isegi oma elu. Täna või 
mitte iialgi enam! Homme ei lamaks ta siin enam vabade 
liikmetega. Sest õhtu eel nägi ta seppi riistadega õues käi
vat. Homme taotakse raudu ning needitakse ahelaid. Ja 
ülehomme algaks Siberi tee.

Sest vald oli ta ära annud. Oh, kuidas ta tudisev emake 
sõrmi läbi trellvõrkude ta poole sirutades sosistas, kuis ta 
vallamajas kogu ees oli neid palunud, kuis ta kohtumehe 
hobuse kõrval oli jooksnud—vanad juuksed lahti ja käsi
varred välja sirutatud! Kuid nad lubasid ta ära.

Rannus lamas, rusikad vastu hambaid vajutatud. Ära 
tahtis ta siit minna ja kätte neile tasuda, viimasele kui 
ühele! Nende karjal tahtis ta maod maha lasta, nende hoo
netele tule nurga alla pista ja nende paremate hobustega 
Pihkva poole kihutada!

Iial polnud ta nuhtluse üle nurisenud. Ta oli kurja tei
nud ja nad olid teda karistanud, — ta mõistis seda. Kuid 
nüüd oli see ülekohus. Kas oli ta midagi võlgu jäänud, et 
nüüd ülemäärast anti? Kuhjaga oli ta kõik kätte saanud! 
Küllalt ja enam ja üleliigagi veel!

Hukka tahtis ta ennem saada kui igaveseks kõik lootuse 
kaotada ja sinna hauda langeda, kuhu nemad tõukasid. 
Selle mehe jälgedes tahtis ta käia, kelle teod sosinana ühest 
vangide põlvest teise ulatusid, otsekui mälestused ‘suure
maist aegadest. \ •
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Mis oli tema võrreldes tolle mehega! Kõrgele paerannale 
oli ta tuletorni ehitanud. Sealt oli ta tormiseil siigisöil veri
punast valgust vahutavaile laineile langetanud ja laevu 
nagu ämblik oma võrku meelitanud. Mõõk verises käes ja 
süsimust habe tuules lehvimas, — nii oli ta lõõtsuva mere 
rannal seisnud.

Ses vangikongis, nüüdses halukeldris, oli ta siis istunud, 
raudvõru kaelas ja jalad ahelas. Kaua oli ta istunud ja siis 
põgenenud. Nagu Simson oli ta ahelad murdnud ja raud
sed rusikad seinasse löönud. Õhukese paekorra alt oli ta 
muistse saiakäigu leidnud. Ta oli selle murdnud ja läinud.

Õhtuti plekklambi kollases tuikes naridel lamades arva
sid vangid ta jalgade raudset mürtsumist alt keldrist kost
vat. Sügistuul lõi rabisedes ta pikka habet vastu trelle, ja 
ta näis neid väljas hüüdvat julgetele tegudele, sajandeid 
surematu nagu Igavene Juut.

Ja selle mehe kombel tahtis Rannus õnne katsuda! See 
mälestus hirmutas ja lohutas teda. Ta oleks tahtnud jalad 
ta jälgedesse panna ja sõrmedega samu kive müüris ko
bada, mida oli puutunud kord meriröövel. See oleks talle 
õnne toonud — viletsale ja vigasele.

Palaviku-uduste silmadega vaatas ta tühja õue. Ta mõt
ted jooksid noberuttu, ta unistused leekisid. Kuu tõusis 
ikka kõrgemale ja kõrgemale, — näis, nagu oleks keegi 
läinud ähmase laternaga üle sinimusta öise taeva.

Kui unes luges Rannus tunnikella kaugeid hääli. Kuid 
siis jahmus ta: juba kesköö, ja tema oli alles siin, teekonna 
algul, kõike muud kui vaba! Kas polnud see ükskõik, kas 
lamada oma kambris naridel või siin halgudel, et homme 
uuesti nende kätte langeda?

Ta tõusis istukile, ettevaatlikult halge enese pealt veere
tades. Pinu ulatus nii kõrgele vastu võlvi, et püsti ei saa
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nud tõusta. Ta vaatas enese ümber: kelder oli kottpime. 
Vaevalt nägi ta akna suus kasetohikyt valendavat. Ümber 
oli hauavaikus. —"—

Ta hakkas kätel edasi roomama, iga minut peatudes ja 
kuulatades. Ta kuulis ainult puru rabinat, mis halgude 
vahel allapoole rappus. Siis korraga tabasid ta sõrmed 
tühjust. Ta pööras enese ümber ja istus riida servale, ja
lad üle ääre alla.

Ta kuulatas jälle silmapilgu, aga kõik oli vait. Siis hak
kas ta riida servast sõrmedega kinni hoides alla laskuma, 
jalgadega teed kombates. Ta varbad puutusid alumise 
riida halge. Ta hakkas neid nagu treppi mööda alla astu
ma. Riit) nagises ning õõtsus ta all.

Korraga komistas ta ja haaras hirmunult kätega kõrge
mast riidast kinni. Samal hetkel libises halg tema alt, vee
res riita mööda ühelt halult teisele mürtsudes alla ning 
langes kolinal kivipõrandale. Rannus kükitas nagu jalust 
rabatud maha ja pistis käe, mille oli vastu riita veriseks 
löönud, suhu.

Nii istus ta tükk aega pöialt imedes ja pärani silmil pil- 
kasse pimedusse vahtides. Ta vabises üleni hirmu pärast. 
Ta ei usaldanud oimugi liigutada: kuhu võis see kolin küll 
kosta! Vahid pidid seda läbi lahtise õhuakna koridoris 
kuulma, ja nad võisid isegi vahikambris sellest mürtsust 
ärgata.

Ta ootas kaua liikumatult. Aga kõik jäi vait. Siis tõu
sis ta ja hakkas värisevail põlvil üle lõhutud haluhunni- 
küte, redelite ja laudade kobama. Ta liikus nagu kodukäija 
kottpimedas saiakäigu ukse poole, mille põõnad ta oli kord 
puulõhkumise ajal üksi jäädes läbi raiunud.

Ta tungis lapiti seina ja riida vahele. Ta jakk rabises 
veidi vastu krohvi ja halg9. Ta kobas kätega ringi ukse 
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ümber, leidis põrandal puruhunniku ja kaapis selle sõrme
dega eemale. Siis kangutas ta tammise ukse poikyile. End 
kokku tõmmates surus ta oma luise keha praost sisse.

Ta peatus ukse taga, tabatud ääretust pimedusest ja jäi
sest külmusest. Ta kobas särgipõuest küünlakännu ja süü
tas põlema: ta seisis kitsa käigu alguses, mille lakke pea 
ulatus. Otse jalge ees algas telliskivi-trepp, — selle varise
nud astmed kadusid hämaruses nagu maa-aluse jõe halli
des lainetes.

2

Küünalt pihus hoides hakkas Rannus treppi mööda alla 
laskuma. Ta käsi värises ja põlved vabisesid ärevusest, nii 
et raske oli käia. Õhk hallitanud müüride vahel muutus 
ikka jahedamaks. Mõnekümne astme järel lõppes äkki 
trepp ja algas lüngi allapoole minev käik.

Rannus sammus kähku pärimäge alla, nagu inimene, 
keda seljast lükatakse. Ta vigane jalg võttis suuremaid 
samme kui terve. Ta pöial hakkas jälle verd tilkuma ja ta 
pistis selle suhu. Nii loopas ta ühtesoodu edasi, üks käsi 
suus ning teises küünal.

Aja jooksul muutus käik. Laskus jäi vähemaks, mudane 
põrand jätkus peagu tasaloodis. Seinad, mis alguses olid 
krohvitud, muutusid nüüd konarlikuks. Käik oli lihtsalt 
läbi paekorra murtud, ilma seinu silumata. Siin-seal rii
vasid teravad kivinurgad Rannuse õlgu, ja ta pidi ettevaat
lik olema, et konarlikul põrandal mitte langeda.

Ta läks kaua ja ta hoog vähenes. Siin-seal tegi käik kää
nakuid ja ta pidi ümber järskude nurkade pöörduma. Ta 
peatus vahetevahel minnes ja vaatas üle õla taha, kuid ei näi
nud midagi: kaks-kolm nõrka küünla kiirt tungisid tema ja 
seina vahelt läbi ning valgustasid hämaralt müüri knarysi.
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Siis hakkas käik äkki laienema. Mõne sammuga oli Ran
nus ruumis, mis oli pisikese toa suurune, ja otse ta vastas 
mustasid kaks käigu suud. Ta jäi jahmatades seisma: mii
list käiku mööda pidi ta minema? kumb oli lühem? ja kuhu 
viivad nad välja?

Ta seisis minuti mõttes. Tõusis kahklus ja sellega ühes 
jälle ärevus. Ometi ei võinud ta kaua kahevahel olla. Ta 
valis parempoolse käigu, mis näis avaram, ja hakkas seda 
mööda minema. Kuid ta endine rõõm vabaduse üle oli ri
kutud.

Ta suutis ainult mõnikümmend sammu minna, kui äkki 
laest varisenud kivihunnikul komistas. Ta ronis sellest üle 
ja ruttas edasi. Kuid ikka korratumaks muutus käik. Ja 
äkki lõppes see risti-rästi paisatud paetahvlite seguna, mis 
olid teravate servadega nagu hulk saharaudu Rannuse 
vastu pööratud.

Ta seisatas silmapilgu selle kivirasu ees, mis täitis käiku, 
ja pöördus siis kurvalt tagasi. Nii lõppes see teekond! Ta 
oleks pidanud teist käiku mööda minema! Ta tundis äkki 
väsimust, ta särk muutus märjaks, hoolimata keldri jahe
dusest, ning ta langes suurde ruumi jõudes väsinult kivi- 
hunnikule.

Ta pühkis tolmuse varrukaga üle rõugearmise näo. Ta 
polnud harjunud jõudu pingutama ja väsis nii ruttu! Ta 
vaatas enese ümber: kõverad mustad seinad, võiv, millest 
olid kivid otsekui küüntega välja kistud, ning tolmune põ
rand, mille üle heitis küünla kõhn leek oma nõrku kiiri.

Siis langesid ta silmad küünlale. Kui ruttu oli see põle
nud! Vaevalt pool oli veel järel. Ja ometi oli tal vahest pal
jugi minna. Ta ei suutnud aga praegu teekonda alata, pi
sut puhata tahtis ta enne minekut. Ta lähendas küünla 
huultele ja kustutas tule.
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Pilkane pime piiras teda äkki. Ta jäi paigale liikuma
tuna, ilma et oleks usaldanud isegi kätt küünlaga langetada. 
Ja ühes pimedusega tundis ta äkki midagi muud, mida pol
nud varem märganud, nimelt vaikust. See oli peadpööri
tav hääletus, mida võis kehaliselt tajuda, mille all nahk 
torkavat valu tundis.

Ta sulges silmad ja katsus kujutella, kus ta oli. Kuid ta 
oli otsekui ajast ja ruumist välja libisenud ja pimeduse 
ning vaikuse maa-alusesse riiki jõudnud. Ta oli äkki eemal 
kõigest, mis harilik, igapäevane ja inimlik, ning talle tun
dus, nagu oleks ta alanud teekonda juba mitme päeva eest.

Veri mühas ta kõrvus ja õudsed mõtted tärkasid ajus. 
Ta tundis äkki seda kivimüüri, mis teda piiras: ümber, üle
val ja all. Ta tundis võigast kivisuse, maa-alluse ja pääse- 
matuse tunnet. See lasus üle ta olemuse, ta tundis seda 
enam keha kui mõttega, ja ta hakkas lõõtsutama selle 
koorma all.

Siis äkki salvas hirmus mõte läbi ta aju: mis siis, kui ta 
enam teed välja ei leiagi, ei uut ega vana? Kui ta on mää
ratud siia eksima? Kui ta peab päevade kaupa siin ümber 
uitma, j,a siis kord nõrkema kivisel põrandal, keel kuivas 
kürgulaes?

Sest kas polnud meriröövlistki olemas üks teine lugu: ta 
ei pääsenud nimelt mitte ära. Ta eksis keldrisse ja on veel 
praegugi seal. Ta kõnnib mööda salakäike, pomiseb enese
ette ja otsib teed välja. Ta must habe on nii pikaks kasva
nud, et lohiseb mööda maad, ja ta silmad leegitsevad jõh- 
vises habemes nagu kassil.

Võib-olla ootab ta Rannust käigu järgmise käänaku 
taga, et korraga ta ette ilmuda, hirmsana ja üleinimlikuna? 
Võib-olla paneb ta selja tagant äkki oma raudse käe ta 
õlale, surub jõhvkange habeme vastu ta põske ja sosistab 
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kähiseva häälega ta kõrva käsitamatuid sõnu käsitamatul 
keelel?

Ärarääkimatu hirm täitis Rannuse südame. Ta kahmas 
küünla järele, kuid ta käed vabisesid nõnda, et ta mõne 
silmapilgu jooksul tuld põlema ei saanud. Talle tundus, 
nagu oleks iga hetk ta elu ja surma otsustanud, — hirm
samat surma, kui võib inimlik mõte iial kujutleda, — maa
aluse kivikeldri igaveses öös.

Ta toibus alles siis, kui napp küünlaleek uuesti halli 
ruumi valgustas. Talle tundus jälle, nagu oleks ta mitme 
päeva eest siia pimedasse istunud. Nüüd oleks ta peaaegu 
juba endist teed tagasi läinud, et end uuesti vahtide kätte 
anda. See näis aga niisama kohutav olevat kui põgenemi- 
negi.

Ta valis nüüd pahempoolse käigu. See oli palju mada
lam ja ebakohasem kõndimiseks kui endised. Ta ei võinud 
peagu sugugi sirgena astuda. Käik tegi loetlematuid kää
nakuid, sünnitades musti soppe ja seinakappe. Rannus 
põikles nende müüride vahel, roomates põlvili üle kivivir- 
nade, toetudes kätega paasriiulitele, väriseva küünlakännu 
tuikes.

Lootuseta katsus ta arvata, kus kohal oli. Võib-olla lossi 
all; aga võib-olla ka juba linna kohal. Kui need aimaksid, 
kes mitmed süllad tast kõrgemal soojades voodites rahu
likult magavad! Ta oli nagu söekaevur maa sügavuses, roo
mates nende unenägude õitsvate maastikkude all oma urkas.

Ikka ahtamaks muutus käik. Rannus pidi põlvedel roo
mama. Õhk oli läpatanud, otsekui oleks see olnud mingi 
truup ega mitte lossi muistne salatee. Läilad, pööritavad, 
nimetud lõhnad tungisid ninna. Ta pihud olid paksu niiske 
tolmukorraga kaetud ja ta kotad libastasid märgadel pae- 
tahvlitel.
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Ah, kui nad aimaksid! Ei oleks halastust neil tema vastu! 
Mitte kellelgi, mitte ühelgi! Jahikoertega algaksid nad 
jahti ta peale. Verekoerad päästaksid nad ta peale lahti. 
Veriseks lohutuna, meeletuna rebiksid nad ta välja, kinni- 
nööritud liikmetega viskaksid nad ta kivikongi, et ise uuesti 
sooja voodisse heita.

Nende kõige hirmsamad uned, mis näitavad ääretuid 
halle labürinte ja lõputuid keerdtreppe õudseis tornides, 
pole midagi võrreldes tõelusega. Kõige kaugemad kõr- 
vekoopad on lähemad kui tema üksik õõs, mis läheb 
vahest ainult mõned süllad altpoolt nende pehmeid kodu
sid.

Rannuse vigane puus hakkas valutama. Ta vana luu- 
valu ärkas jälle külmas niiskuses. Valunaasklid torkasid 
läbi liikmete j,a ta pidi jala kokku tõmbama, olgugi et oli 
juba nii kitsas, et ta täiesti roomas. Nägu viril valust, laup 
külmas higis — nii roomas ta.

Ja talle hakkas selguma: mitte seda teed mööda polnud 
röövel põgenenud. See pidi olema teistsugune käik; võib- 
-olla see, mille ta leidis sisselangenuna. Kuid siis tundus 
kogu meriröövli lugu võõrana. Kas oli ta üldse põgenenud? 
Jah, kas oli teda üldse olnudki? Võib-olla oli kõik ainult 
paljas muinasjutt; ja tema, vaene, tema oli esimene, kes 
põgenes neid teid mööda!

Äkki tundis ta kibedat valu sõrmis, mis küünalt hoidsid: 
tuli puudutas küüsi. Hirmunult pani ta küünlakännu peo 
peale. See põles ainult veel mõne silmapilgu. Tuline rasv 
jooksis pihku, kuid ta ei tunnud valu. Siis vajus tähi ots 
äkki lüngi ja kustus sularasvalombis.

Pilkane pimedus piiras Rannust. Ta katsus veel rooma
ta, kuid käik muutus nii kitsaks, et küünarpäid ei võinud 
liigutada. Ta ei pääsenud enam edasi ega tagasi. Ta liik- 
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med hakkasid vabisema. Ta langes kummuli põrandale, ja 
kuum higi voolas üle kogu ta keha.

Oh, kui oleks veel vangikotta tagasi pääsenud! Aga teda 
lahutas sest kottpime käigustik, läila ja tuletu, kus võib 
päevade kaupa ümber uita, kuhugi jõudmata. Ta oli kui 
muumia kivikirstus; ei, ta oli kui ebakoolnu, kes maa all 
ärkab ja peaga vastu kirstulaudu lööb ning mõistuse kao
tab, enne kui tuleb tõeline surm!

Nii lamas ta kaua. Siis aga märkas ta äkki tuulehingust, 
mis truubis tõmbas. Talle näis, nagu oleks see käigu lõppu 
kuulutanud. Ta võttis viimase jõu kokku ja roomas mõ
ned süllad. Käik läks avaramaks, j,a äkki paistis väikese 
käänaku taga läbi paksude raudade lapp kahvatut linna 
eha.

Rannus ei liigutanud end pikal ajal. Ta vaatas ainult 
silmi pööramata heledat lappi käigu lõpus. See oli taevas, 
täpp udupilve, mida elektrieha roosatas, punkt ääretut ava
rust pärast kivise keldri kottpimedust maa-aluste hirmsate 
viirastustega!

Siis lähenes ta trellidele ja katsus neid käega. Need olid 
kõhna randme paksused needitud raudlatid. Ta vaatas 
välja. Käik näis paar sülda ülalpool maad poollüngi müü
ris avanevat. Vaevalt seletasid silmad all mullavallil vahi- 
kongi ja tukkuvat vahti selle kõrval.

3

Koitis hommik. Rohelises taevas ujus õrn udu suurtes 
kangastes ja siin ning seal hakkasid pilvedel sulama roo
sad ja punased värvid. Jahedas videvikus seisid puude 
võrad tumerohelistena, otsekui hangunud hommiku sinen- 
davas udus.
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Taevas õhetas ikka enam ja enam. Ja äkki langesid päi
kese tulised terad pilvedele. Kerged hõredad pilved seisid 
tornidena liikumatu tumesinise merekääru kohal, millest 
tõusis udu pikkade niitidena nagu veejuus.

Siis kerkisid vabrikute korstnaist rõõsa taeva poole mus
tad suitsujoad ja üksteise järel huugasid viled, pikad ja 
madalad, otsekui esimesed rasked poognatõmbed päeva ku
miseval kontrabassil, visates õhku vesihalle auruspiraale.

Ärkas jälle päev, uus päev inimeste, hobuste ja vankri
tega kõigil tänavail, siia ning sinna minevate vooride, ron
gide ja laevadega. Uus päev üle tehaste, vaksalite ja sada
mate, üle lõõmavate korstnate, kumisevate rööbaste ning 
veriruskete tõstekraanade söetolmuseis sadamais.

Kuis oli Rannus seda päeva oodanud! Kuis oli ta enese 
vabanemist kujutlenud! Ta oli mõtelnud maa alt välja tu
levat kuski linna taga niidul, keset kastes hullavat hobuse- 
karja. Või mererannal, kus pehmed lained kalameeste ve- 
nede vahel üle liiva rulluvad. Või jälle metsapimedikus, kus 
külmad tähed mustade latvade vahelt vilguvad.

Kõige selle asemel oli ta alles vangla piirkonnas. Mitu 
tundi oli ta ainult vangikoja keldris ringi rännanud. Ja 
rauad olid akna ees, ja vaht kõndis all vallil, — ta oli 
peagu endiselt vangis. Oli vangis, võis siia jääda ja surra 
siia — silmade ees piiritu vabadus!

Ta istus käigu avauses, pidas ühe käega rauast kinni ja 
viilis teisega, iga suuremat tänavaraginat enese kasuks 
tarvitades. Tal oli väike kolmetahuline saeviil. Rauad olid 
aga paksud ja ta pidi neist vähemalt neli läbi viilima. Nii 
kergelt ei pidanud ta siit pääsema, päevadeks jätkus tal 
tööd!

Ta viilis j,a pidas ühtlasi silmas kõike, mis väljas toi
mus. Ta valvas vahi samme all vallil. Ta tundis seda 
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vahti, tema number oli 13. Ta aimas tema asendi järgi ta 
meeleolu. Ta jälgis tema mõttekäiku ja tundis kaasa ta 
igavusele, kui ta laia kätt suu ette pannes pikalt haigutas.

Kui ta viilimast väsis või seda millegipärast ei võinud 
teha, siis istus ta kui türklane jalgadel liikumatult käigu 
suus ja vaatles elu, mis ees avanes. Nii kaua polnud ta 
kõike seda näinud: neid inimesi, sõidukeid ja puid bulvari 
ääres!

Temale, kes oli igavuse ja liikumatusega harjunud, tun
dus just tänava-askeldus äraarvamata pikana ning väsi
tavana. Nädalad ja kuud nelja seina vahel samade toime
tuste ning samade inimestega möödusid märkamatult. Kui 
pikad tundusid aga siinsed tunnid!

Ta pani tähele kõige väiksemaidki asju ja tegi kavatsusi 
nagu nuuskur, kes luusib. Ta aimas inimeste iseloomu j,a 
ametit. Ta jatkas oma luuramisi ka siis nende järele, kui 
nad juba ammu silmapiirist kadusid. Ta saatis nad ame
tisse, seltsimeeste, naiste ja laste juurde. Ja ta istus nendega 
ühes kaetud lauda lõuna tulles.

Tähelepanematult pööras ta silmad jälle tänavale. Ta 
nägi loetlematuid hobuseid mööda ajavat: raudjaid, hiiru- 
kaid ja paate. Sõitsid voorimehed, õllevedajad nahkpõl- 
lede ja korvi-tomidega ning kogu voor veovankreid, mil
lel verirusked raudlatid kõrvulukustavalt põrisesid.

Siis aga nägi ta maameest peatuvat. See oli hallis vam
muses, põlenud habemes näoga ja säärsaabastes. Ta peatas 
oma redelvankri poe ees, mille uksele oli läikiv vikat lapiti 
löödud. Ta raputas tolmu ja läks sisse ning jäi sinna 
kauaks.

Hobune kaapis kärsitult tänavakivistikku, suust vahtu 
tilgutades. Rumal mees, mõtles Rannus, läheb sisse ja jätab 
hobuse järelevalveta. Kas linna paigas vähe kelme! Aga 
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hea hobune, mõtles ta jälle. Mees ise on mats, sõidab sõn- 
nikuvankriga, aga hobune ees sajarublane. Jumal tänatud, 
Rannus tundis hobuste hindu!

Hobune ootas ikka, ja mees ei tulnud. Imelik, mõtles 
Rannus, siis näed, kui ei saa võtta. Kui palju inimesi läheb 
mööda, aga keegi ei puutu. Kuid kui lihtne: tulla, võtta 
ohjad, hüpata peale ja sõita. Võtta õigel hetkel või jätta 
üldse võtmata, — kõik kunst on selles.

Ta käed hakkasid värisema. Ta piilus ühe silmaga vahi 
ja teisega maamehe hobuse poole. Ta varastas jälle hobu
seid, kaubitses ja vahetas neid nendesamade hobustega, 
kes tänaval tast mööda jooksid. Ja ta süda lõi ägedalt, ot
sekui oleks ta tõepoolest hädaohtlikke asju ajanud

Siis aga tuli maamees välja, istus vankrile ja sõitis mi
nema. Sõitis minema! Ja ometi oli nii hea juhus! Kuid 
keegi ei kasutanud seda, ei tema ega keegi muu. Ran
nus muutus äkki kurvaks ja ta ärevus kustus silmapilgu 
jooksul.

Ei, see polnud õieti see, millele ta mõtles. Alati oli ta 
vanglast lahkunud nõuga ennem surra kui varastada; kuid 
oli ikka jälle varastanud, sest see oli kergem kui surra. 
Nüüd oli tal kavatsus kätte maksta kõigile vaenlastele; 
kuid kui ta seda lähemalt kujutles, tundus seegi tühi
sena.

See on kõik sellepärast, mõtles ta otsekui ärgates, et ta 
polnud vang ega vaba. Ja ta hakkas jälle uue hooga viili
ma. Kuid ta mõtted kihisesid segaseina ja rahutuina sinna- 
tänna. Nähtavus purunes, nagu puruneb kuu laines, ja ta 
nägi ühe maailma asemel mitut.

Ta vaatles tänavapilte kui unes. Salk kasakaid sõitis 
aeglaselt mööda, hobuste rauad kolisesid kivistikul, hall 
odade mets kõikus. Siis nägi ta santi karkude vahel üle 
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valli komberdavat. Ja siis nägi ta vastasmaja harjal pigi- 
musta meest nõgise nööripuntraga taeva heledal põhjal 
koogutavat kui viirastuse tont.

Ning siis kuulis ta laulu, pikka ja ühetoonilist. Laulsid 
müürimehed uue ehitise seinal kive pannes. Ta nägi, kuis 
kollasest telliskivivirnast heideti kive käest kätte. Kivi 
tõusis kui õõtsuva laine kantuna ikka kõrgemale ja kõr
gemale, kuni jõudis meistri kätte, kes ta müürisse pani, 
lisaks tuhandetele teistele.

See oli kui sipelgapesa, kui mesilaspere, kes loob tarus 
ühe kärje teise järel. Kivi lendas käest kätte, tuhanded 
kivid, kuni neist kõrged müürid tõusid, kõrged harjad 
kerkisid, mille kõrval inimene ise oli väike ja üürike. Kõiki 
kandis ühine hoog, nagu igatsus soojemale maale, kuhu 
linnuparv sügisel tiivutab.

Ja üksnes tema siin, teispool trelle, teispool mõõgameest 
vallikraavis, — üksnes tema ja temataolised ei tunnud 
seda hoogu. Nad olid võõrad neile ehitajaile, neile müüri- 
meestele, kes tõstsid seal kive kivide peale, kes tagusid 
ahelaid ja ehitasid müüre, et — kaitsta end tema ning 
temataoliste eest.

Oh, need sipelgad seal all on halastamatud! Nad hävi
tavad kõik, kes nendega ühes ei ehita. Õnnetu see, kes 
nende vastu mässu tõstab! Nad pigistavad selle eneste kes
kelt välj.a, nagu pigistatakse mäda veri tervest liikmest. 
Nad pistavad selle puuri, panevad trellide taha ning toida
vad oda otsast.

Rannus läks veel kurvemaks. Mille eest oli ta põgene
nud? Nuhtluse, vangipõlve ja Siberi eest? Kuid kas polnud 
vangipõlv ja Siber ainus lootus temale ning temataolistele? 
Sest inimene peab olema inimestega. Üksijäetuna rõõmus
tab ta isegi vangivahi üle.
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Üksijäetuna —, mõtles Rannus ja vaatas õhtupäikest üle 
majade. Õhk oli pehme ja sinine. Päikesekiired tulid kui 
kuldsed lõngad üle mere. Kaugel kajasid kirikute kellad, 
hüüdes pühapäevarahule. Üksijäetuna —, ah, suur igatsus 
valdas Rannuse.

Kui ilus oli ometi maailm. Oli see sama maailm, kus ta 
juba nii kaua oli elanud? Kevade hingus tundus igal pool. 
Puud lõhnasid ja maa lõhnas teisiti kui enne. Kevad oli oma 
helded käed avanud, oma ilusaid ande näitas ta Rannu- 
sele läbi raudade.

Ah, Rannus ei tahtnud enam kellelegi kätte maksta! Ta 
tahtis ainult vaba olla, et maitsta kõike seda õnne, mida 
pakkus elu. Ta tahtis olla nagu need roidunud inime
sed, kes seal all mööda läksid, kuued õlgadel ja kompsud 
kaenlas. Ta tahtis olla nagu need sipelgad ning mesila
sed.

Ah, põgeneda, minna kaugele ära, ühes oma vana 
emaga! Minna kaugele enesestki ja oma minevikust ning 
alata uut elu. Minna võõraste inimeste keskele, kes teda 
ei tunne. Olla üks neist, kes paneb kive müürisse või vis
kab seemet kevadel kohedasse mulda.

Kõike seda polnud ta varemalt iialgi mõtelnud. Tal oli 
nälg, ta oli haiglane, ja palavik lõõtsus mõtteid otsekui 
võõraid. Nagu kangad kerisid need end lahti üle ta pea. 
Esimest korda näitas elu talle oma salakirju, kellade kaja
des ja õhu pimenedes.

Ta istus kaua liikumatult, ja loetlematud tuled süttisid ta 
ees, alt tänavalaternaist ja majalampidest kuni tulukesteni 
kaljastel merelahes, kuni ähmaselt loitvate taevaleekideni 
silmapiiri ilmmõõtmatuses. See oli nagu tähtede surnuaed 
Rannuse jalge ees.
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Uuesti lõi taevakaar idas punama, uuesti avanesid pilve- 
väravad kalliskivise päikese ees. Ärkas jälle päev, uus 
päev suure linna kui klaasise tuuleveski kohal, mille viker- 
kaarsed tiivad süüvisid päikese sädememerre. Uus päev, 
karusselline, leierkastine päev!

Kirikute kellad kajasid. Mustas riides eided läksid aeg
lasel sammul üle vallide, hoides käes musti raamatuid. Läk
sid lasteaia vanapiigad lasterongiga: see kõikus kui süütu 
hanekari valgeis vaeseis rõivais läbi tänavate. Sõitsid vai
mulikud mustis mantleis ja sametmütsides.

Rannus aga istus endises kohas. Ta oli lootnud täna 
palju viilida ja vabaks pääseda. Aga just pühapäeval näis 
viilimine kardetav olevat. Ja ta oli väsinud ja nälg kae
vas ta sisikonda, ta suu jooksis vett ning ta kehajõud oli 
imenõrk.

Keskpäeval hakkas vallidel sinise tiigi rannal muusika 
mängima. Ümmargusel laval seisid mehed ümmarguste kü
baratega, kuldseis tressides. Vasksed pasunad ja nikkel- 
pillid särasid päikesetules. Trummid ja taldrikud külvasid 
metalset põrinat.

Keskpäeval hakkas inimesi kogunema tiigi randa. Tulid 
noored mehed kõrgete kraede, keppide ja valgete suvi- 
kübaratega. Tulid noored tüdrukud kitsaste sametseeli- 
küte ja punaste varjudega. Tulid auväärt kodanikud naiste 
ja lastega, pikis mustis kuubedes.

Ja bulvaril puhkenud puude all vooris lõpmatu rong sõi
duriistu: punaseid autosid, hoitud hobuseid tõldade ja 
kalessidega. Neis istusid taha toetudes ohvitserid sära
vais mundreis ja härrased silinderkübaratega noorte naiste 
seltsis, maetud lillede, looride ja õhetavate varjude alla.
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Ning kõik see sumb vallidel ja bulvaril sumises, kihises, 
naeris ja naljatas muusika magusais laineis ning kevad
päikese tules. See oli kui kevade ja nooruse võidukäik, 
mis külvas lillesid ja naeratusi, uhke ja muretu, kaitstud 
vaevade ning hoolte eest.

Rannus vaatles kõike seda suuril silmil, hoides kätega 
kinni raudadest. See oli ka elu, — ah, ta oli selle unusta
nud, — see oli ka elu! See kirju karneval, see keerlev 
karussell, — see oli nende inimeste elu. Tema aga lamas 
siin, teispool trelle, teispool mõõgameest vallikraavis, abi
tuna, pääsmatuna!

Miks pidid need teised seal söönutena, vabadena, austa
tavatena liikuma — ja tema siin lamama, keel suulakke 
kuivanud ning sisikond näljatules? Miks pidid need seal 
omama maju, hobuseid ja naisi — ning tema siin lamama, 
igavesti koduta, armastuseta, õnneta?

Ta käänas pea kibedalt kõrvale. Ei, tühja kõhuga ei tohi 
mõtelda. Korralikud mõtted tulevad ainult täis kõhust. 
Kõigil, kel kõhud täis, on korralikud mõtted. Kõigil, kel 
korralikud mõtted, on kõhud täis. Ah, täis kõhtu ja korra
likke mõtteid oli temagi igatsenud!

Kuid ta ei pääsenud mõtetest. Mõned asjad tulid ta meelde 
nii selgelt, nagu sellel, kes oma otsale läheneb. Nagu tii- 
siku nina surma eel ikka teravamaks ja teravamaks muu
tub, nii hakkas ka tema paljusid asju ning olemist selgemalt 
mõistma, — ta nina otsekui tundis headuse, õigluse ja voo
ruse lõhna. Need kõik on aga väga sandid lõhnad.

Kes oli tema? Kas oli ta inimese verd valanud või kerge 
südamega vargile läinud? Väike, kartlik varas oli ta olnud. 
Kas polnud ta kätt võõra vara järele sirutades rohkem vaeva 
näinud kui need, kes päevapalga eest nurme niidavad? Mis 
on töö võrreldes selle vaevaga, mida tema on tunnud!
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Õndsad on need, kes on kõrgel. Õndsad on rikkad, uhked 
ja auväärsed. Õndsad on need, kes midagi ei tee ja ometi 
maitsevad; kes elavad võõrast vaevast ja keda ometi kum
mardatakse. Õndsad on need, kes elavad vägivallast, juma
lasõnast ja rumalusest!

Õndsad on needki, kes on kõige sügavamal. Õndsad on 
küürseljad ja vaeslapsed. Mis on sandil viga! Ta sirutab 
käe välja — ja keegi ei löö ta käe peale. Õnnis on see, kel 
on silmad peast pistetud, kelle jalad on alt aetud, kelle 
kondid on katki murtud, — tal on õigus kätt välja sirutada!

Kuid verist ülekohut tehakse maailmas nendele, kes ei 
saa, kes ei või end kaitsta, — varastele, hukkaläinuile, por- 
dunaistele, — neile, kes on paradiisist välja läinud ega leia 
enam teed tagasi. Verist ülekohut tehakse kurjadele, lan
genuile, paheseile!

Rannus kuulatas mõrus valus: õrn muusika lehvitas 
otsekui tiibu sinises õhus. Tantsivat unistust ja naeratavat 
leina lõõtsus ta hetkeks üle piduliku rahva. Ja korraga 
kajasid Rannuse kõrvu meeleheite ning ahastuse mustlõi- 
kavad pillikeeled: hirmus on elu, meeletu on inimese elu!

Oi ema, ema, sina, kes väsinult üle mõisa kartulivagude 
komberdasid, ihu rase ja meel häbidest ning valudest tuim, 
miks ei uputanud sa end linaligude tõrvasesse põhja, alla 
linavihkude, alla kiviste parvede! Miks sünnitasid mu 
võõra saunalava õlgedel, väeti ja õnnetu!

Häbi, patt ja kuritöö, — ei ole andestust häbil, patul ja 
kuritööl igavese ajani! Sest ebauskliku ja äratapja, pordu 
ja pordulesundija, lausuja ja varga jaoks on teistsugune 
paik, — kus see põrgu tuli ning põrgu väävel põleb. Liha- 
püretus, ilmatallus ja meelevallatus, — oi, vanemate patud 
makstakse laste kätte kolmanda ning neljanda põlveni 
väga rängalt!
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Rannuse meelde tuli ta peakool ja esimene ning viimane 
patalkäik. See oli vangimajas, — oi, see oli väga, väga 
ammu! Jumala ihu meenus talle, see otse põletas ta suud. 
Ja see mälestus äratas jälle ta nälja, suu hakkas kangesti 
vett jooksma, ja ta oleks jumalat söönud ainult oma sisi
konna nälja pärast.

Ei ole kadunust ümberpöördujat. Ei ole temale mingit lo
hutust. Taevaski ei ütle talle midagi. Isegi sinna pääsedes 
püretaks mineviku patt ning häbi kõik rõõmud. Ta ei julgeks 
seal kellelegi silmi vaadata. Igaüks osutaks sõrmega: Vaata, 
seal läheb hobusevaras! Mis otsib hobusevaras taevas!

Ja Rannusel tuli suur himu: oh saaks ta põrgusse! Seal 
ei näeks teda keegi, keegi ei paneks teda teiste selja taga 
tähelegi, ta jääks ukse kõrval varju. Seal oleks palju suu
remaid vargaid ja kelme, tema oleks väetim väetite hulgas. 
Keegi ei teaks seal ta nime, ja kurat astuks tast üle ilma 
vihata otsekui väikesest vaglast.

Kelle muu poole peaks ta palvetama, kui mitte kuradi 
poole! Tal polnud muud lootust kui kuri. Heasse uskudes 
oleks ta juba ammu surnud. Heida armu, sina must! Aita, 
kaitse õigluse, headuse ja vooruse vastu! Aita oma last! 
Kaitse oma last!

Ta jäi lamama, tinahall nägu kivi pole pööratud. Ta ei 
liigutanud pikal ajal end enam. Ta ei mõtelnud midagi. 
Ainult elajalik hirm täitis teda. Ta nälg kasvas. Ta liigu
tas tasakesi hambaid, nagu loom, kes unes sööb. — Trum
mid ja pasunad kajasid helesinise taeva all!

[Exhibl.univ.Tatt.
5

Õhtu langes üle linna. Sinised varjud hiilisid üle vallide 
ja majade. Must pimeduse meri lähenes. Elekter süttis 
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põlema. Udupilv lõi roosalt õhetama nagu värvitud naine, 
bulvari puud läikisid kui mustast paberist lilled.

Valli käänakul musta tiigi rannal valendasid videvikus 
laada telgid. Mustad inimesed askeldasid telkide vahel. 
Süttisid tulukesed telkides. Süttisid krusselli lambid. Hak
kas käima karussell nagu tuleahi, tulepesa, tuleratas, — 
tulekarussell hakkas möirates käima.

Loetlematud rahvaparved saalisid vallidel: tehaste töö
lised, lõbunaised ja vargad, soldatid, kerjused ning meri- 
mehed. Kõik sihises, kihises ja kees, ning rahvas lõi kokku 
palaganide ja karussellide ümber rõkates, ulgudes ning 
lällutades, levitades läilat elaja leitsakut.

Parvedes liikusid naised, tulipunased ja kirjud sallid pea 
ümber. Ja nende järel voorisid mehed lõõtspillide, kuklas 
kübarate ning taaruvate madrusesammudega. Kriiskasid ja 
saalisid rahvamurrus taskuvargad, nuuskurid ning kelmid. 
Ja üle kogu selle purjus summa huugas karusselli leier
kast ning lällutas narr palagani trepil.

Keerles karussell. Pikad kirjud serpentiinipaelad lenda
sid õhus. Keerlesid põlevad laternad ja peeglid. Keerlesid 
lakeeritud hobused, lehmad ja sead, visates üle musta rah
vamurru koledaid varje. Keerles kõik, lendas, kihutas 
kõik!

Ja roosade, ihuvärviliste sigade seljas istusid maalitud 
mamslid kummitud rindadega. Ning nende taga kihutasid 
himurad mehed punaseil härgadel ja püstikargavail hobu
sed, käed välja sirutatud, tulede ja peeglite kriiskavas 
kirmeses.

Rannus vaatles, silmad pärani ja ninasõõrmed suurene
nud. See oli ka elu, — ah, ta oli selle unustanud, — see oli 
ka elu! Tulised lapid peitsid ta luisi põski. Ta näljased sil
mad saatsid karusselli naisi, kui need sigade seljas lenda- 
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sid. See oli meeletu ringjooks: paast ja saamine, nälg ning 
täitumine.

Ikka pöörasemalt lendas karussell. Peeglid jooksid 
mööda, näidates põgenevaid hõõguvate nägudega rahva
hulki. Ikka edasi, ikka edasi! Ikka pöörasemalt, ikka pöö
rasemalt! Ning korraga näis kogu keerlev karussell õhku 
tõusvat, hobused sigadele järele jõudvat ja kõik hirmsas 
pöörus uperpalli kukkuvat.

Rannus hüppas üles. Ta tahtis välja, sinna möllu, või 
tagasi vangikotta! Ta ei kartnud nüüd enam midagi. Ta 
pistis pea välja raudade vahelt ja kisendas. Keegi ei kuul
nud teda! Ta haaras luiste kätega kinni raudadest ja rabe
les kui kiskja puuris. Keegi ei pannud teda tähele!

Siis haaras ääretu valu tast kinni kui tuleleek. Leierkast 
lõõtsus tuld, karussell külvas leeke, suuri nagu kangaid. 
Üle pea, üle pea lõid nad! Ah, hing mattub, hing mattub! 
Hing mattub! — Ta langes, nagu langeb surnu.

Ta mäletas:
Nad jooksid küürus, tema ja hall vanamees, üle kada

kase nõmme. Neil mõlemal olid õlal jalust ühteseotud elu
sad lambad, kelle loiud pead lõid vastu nende selgi. Kaugel 
kostis koerte kõle haukumine ja inimeste kähedad hääled. 
— Oli pime sügisöö.

Koerad lähenesid. Nende haukeid kuuldus mõlemalt poolt, 
inimeste ässitus kostis otse selja tagant. Neil oli nõu neid 
ümber piirata. Nad jooksid pärimäge alla soole. Koerad 
saatsid neid hädaldava kärinaga, ja nad kuulsid pimedas 
peaaegu inimeste jalgade tüminat. — Vihma hakkas sa
dama.

Nad eksisid soos mätaste ja kidurate mändide vahele. 
Nad hüplesid üle mätaste, nad sumpasid märjas soos, 
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hääletult hädaldavaid lambaid järel lohistades. Nad kuulsid, 
kuis tagaajajad kottpimedaid randu mööda käisid ja ükstei
sele huigates märku andsid. — Külma vihma tuli kohinal.

Nad peatusid keset sood, mõlemad vabisedes hirmu ja 
külma käes. Ta kuulis, kuis vanamees palvetas. Ta enese 
noored pihad valutasid. Ta langes kummuli üle väriseva 
lamba ja nuttis ühes sellega nagu väeti laps. — Läbi vihma 
otsatu kahina kuuldusid rännult kui haldja hääled.

*
Ta mäletas:
Tuline suvepäev leegitses laada telkide, palaganide ja 

karussellide, püstitõstetud vankriaisade ja sumiseva ning 
lainetava rahvamere kohal. Hobused hirnusid, lojused 
ammusid, ja päike näis läbi tiheda tolmupilve nagu hangu
nud veri. — Siis said nad ta kätte.

„Varas, varas!“ käis hüüd läbi rahva. „Taskuvaras 
kinni saadud!“ Ja kümned käed kahmasid ta järele. Raud
sed sõrmed hoidsid teda rinnusest ja kaelusest, sajad õhe
tavad näod olid ta ümber, tuhanded veripunased silmad 
piirasid teda, nii kaugele kui ta iial nägi. — Päike lõõmas 
läbi punase tolmu.

Ta lükati minema, ja keegi tei teadnud, kuhu. Teda tõu
gati, vajutati, visati ühtesoodu ühest teise, kümnete käte 
kinnihoitavana. Ta oli nagu võll, mille ümber see ääretu 
rahvaring keerles. Maha jäi laadaturg, kaugele maa
kivist kõrts, nemad aga läksid, — ja kahel pool rahva- 
sumba jooksid jahuste nägudega palaganitolad, keeled 
suust väljas.

Siis komistas rahvalaine üle kivivare, j,a ühel neist tuli 
mõte: „Lööge ta sõrmed kivide vahele, et ta enam ei varas
taks!“ Nad painutasid ta põlvili, nad venitasid ta sõrmed 
välja suurele kivile. Kuuldus kivide langemine ja luude 

54



rudin. Ta kukkus hirmsast valust meeletuna maha. — 
Kaugelt kuuldus hobuse hirnumine ning huulpilli hele hääl!

Ja ta mäletas:
Suurte lumeräitsakate saju keskel keerlesid nad külmu

nud välja mööda. — Taevas oli hall. — Ta tõusis ratastel 
püsti ja plaanis ohjapäradega hobust. Vankrid hüplesid 
külmunud künnimullal. Hobune ei läinud enam. Hobune 
tõusis kahele tagumisele jalale püsti ja vaatas inimese sil
madega taha tema otsa. — Jõudis juba õhtu.

Lagedal väljal said nad ta kätte. Nad sidusid ta kaht kätt 
pidi hobuse asemele aisade külge ning kihutasid üle kül
munud põllu. Rattad hüplesid konarlikul mullal. Hulk käsi 
seisis härjakaradega ta selja taga püsti, otsekui sõjameeste 
käed sõjavankris hulkade odadega. — Langes lumi laiade 
räitsakatena. Jõudis juba õhtu.

Nad juhtisid ta vastumäge üles. Ta läks peaaegu rinnuli 
maas, varbad vastu külmunud mättaid toetatud. Ta käed 
tahtsid õlgadest katkeda, veri tilkus ta küünte alt. Ta ei 
jõudnud enam. Ta langes lumeräitsakaile maha. — Jõudis 
juba õhtu.

„Vennad, mul on janu,“ ütles ta surevate huultega. „Ah, 
sul on janu,“ ütlesid nemad, ja üks neist laskis oma vett 
labakindale ning ulatas selle kara otsas ta huultele. — 
Üksikud suured lumeräitsakad langesid väga pikkamisi, 
taevas oli hall nagu tina. Jõudis juba õhtu, — oi, õhtu —!

Hilja öösel ärkas Rannus. Üksik joobnu vehkis vallil 
kätega, mõõtis maad jalgadega, ajas enesega juttu. — 
Ääretu valu täitis Rannuse rinna: Ah, kõik on tühi! Kõik 
on ainult kannatus! Vabaduski on orjapõli! — Joobnu 
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harutas kuuvalgel nagu lõngu, — kuu ämblikuvõrku haru
tas tema.

6

Kõrvulukustav ragin täitis kuuma õhku. Uue ehitise tõs
temasinad vinnasid üles veriruskeid raudrööpaid. Graniidi- 
murdmise haamrid langesid raskel raginal. Ja üle kõige, 
üle tellingute, müüride ja kivivirnade, üle lubjatõrte ning 
betoonivormide tõusis hõõguva päikese poole tulipunane 
telliskivitolmu pilv.

Rannus viilis meeleheitliku hooga. Ta käed käisid kui 
masina osad, kuid ta ise ei mõistnud enam midagi. Ta oli 
peagu kõik unustanud, — unustanud selle, kuidas oli siia 
saanud ja kui kaua siin olnud. Ah, sellest on kulunud ära
arvamatu aeg! Nälg, palavik ja viirastuslikkus olid jõud
nud tipule.

Ta oli juba rohkem loom kui inimene. Ta ei tahtnud 
enam head ega kurja. Elada, olla tahtis ta ainult. Elada — 
saada enesele üks servakenegi sest suurest vaibast, mida 
eluks kutsutakse, end selle all kerra tõmmata ja lamada 
õnnelikuna, silmad kinni ning suu täis leiba!

Palavikust õhetavad silmil nägi ta veel ainiti läbi mingi 
punase pilve ehitist enda ees: Kivikandjad naised tõusid 
aeglaselt treppi mööda, põlved savised. Nõrgad poisike
sed tammusid üles lubjasälitistega, pead norgus kui väsi
nud hobustel. Müürimehed panid tuimalt ühe kivi teise peale.

Kas need olid loojad? Kas need olid maailma isandad? 
Oh ei, need olid masinad, need olid orjad, keda sama elu
janu taga kihutas, nälg müüridele piitsutas. Olla, elada 
tahtsid nad ainult. Ei olnud mingit ühist tungi, mis neid 
nagu linde sunniks ühiselt soojele maile tiivutama. Ei olnud 
mingit loovat aadet kogu olemises.

56



Kes teab, mistarvis kannatatakse, võideldakse, surrakse? 
Kes juhib suurt maailma müüritööd? Kas see seal üleval, 
see teadmatu, tundmatu ja võib-olla olematu? Või see seal 
all, see kohutav, must ja võib-olla niisama olematu? Kuid 
kas ei lenda nad lõpus, maailma suurel ehitusõnnetusel, 
kõigi tellingute murdumisel kõik üheskoos surma pime
dasse kurku?

Rannus aga saagis ristikut. Kõik jõu võttis ta kokku ja 
viilis kogu ragina aja. Ning viimaks, viimaks ometi oli nel
jaski hiiglakang läbi viilitud. Juuksekarva võrra rauda 
ühendas teda veel müüriga. Rannus oli vaba, kuid ta ei 
võinud siit enne õhtut, enne pimedat liikuda. See oli ta 
kõige raskem ootus. Ta jäi hirmsas näljavalus liikuma
tuks.

Ta langes vahetevahel meelemärkusetusse ja ärkas jälle 
võpatades ning leidis enese istuvat. Ta aju põles kui miili- 
haud. Ta nägi unesid ja nägemusi, katkendlikke ja mõtte
tuid. Mingid rusked pilved sõudsid ta ümber. Mingid sink
jad kerad kubisesid, paisusid ja õhetasid ning lõhkesid 
hirmsal valul. Ta ajusäsi kees mullides.

Ta ärkas jälle äkki ja imestas surmavaikust enese ümber. 
Ta ei teadnud, kui kaua oli mõistuseta olnud. Talle näis 
see ainult silmapilk olevat. Töölised olid lõunal. Nad olid 
söönud ja magasid nüüd vallidel selili ja kummuli. Nende 
kehad olid kui kotid tulise päikese all. Ääretu vaikus 
lamas üle magava orjakarja, mille liikmed olid nagu maasse 
juurdunud.

Vaht nr. 13 seisis jälle kongi kõrval. Tal oli punane põsk- 
habe. Päike paistis ta liikumatusse näkku. Tal oli kõrbe- 
nud-hall munder ja suur müts. Ta oli kange ja kõva nagu 
karrast, hoolimata põletavast kuumusest. Ta oli liikumatu 
kui keisrimonument.
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Korraga ilmus kustki kõrvalt mööda valli kerjus karku
del. Ta hüppas nagu must ritsikas kahe puujala vahel. Ta 
istus vallile, võttis põuest ümmariku leiva nagu ratta ja 
hakkas purema, kahe käega sellest kinni hoides. Kogu ta 
keha näis söövat ühes ta tühjade igemetega.

See pilt kihutas Rannuse üles. Ta ei teadnud enam, mis 
tegi. Ta oli nagu metsloom. Ta haaras mõlema käega lahti- 
viilitud ristiku ja virutas selle kõrvale. Siis hüppas ta alla 
ja jooksis tuigerdades sandi poole. Vaht nr. 13 vaatas pä
rani silmil tema nagu viirastuse otsa, ja et ta nii teraselt 
vaatas, siis ei näinud ta teda mitte.

Rannus haaras kinni leivast, kuid sant hoidis seda mõlema 
käega. Ta vaatas meeletute silmadega Rannusele otsa, 
pärani suu täis kuiva leiba, võimetu kisendama. Nad tõm
basid paar korda kannikat nagu vedrudega edasi-tagasi, 
kumbki enese poole. Siis haaras Rannus telliskivi ja lõi 
sandi paljale lagipeale. See murdus sisse nagu savipott.

Rannus tõmbas leiva ja jooksis peadpidi kahe kollase 
telliskivi-virna vahele, ühtesoodu leiba suhu toppides. Ta 
neelas tolmkuiva leivapuru, silmad pungis, neelas ning 
langes maha surnuna — tulipunases telliskivi-tolmus.

1914.



1

See osa saarestikku oli vaikne. Meri oli täis karisid, väi
nad saarte vahel madalad. Suured laevad eksisid siia harva.

Rahvas elas rahulikku ja töökat elu. Mehed kalastasid, 
kaitsesid karju ja harisid viinavälje. Naised aga istusid 
kedervarte taga või kõlksutasid kangaspuid.

Sügiseti saabusid kaupmehed ja tõid rauda, ehteasju ning 
uudiseid avarast maailmast. Saarevanema õues peeti siis 
laata mitu päeva. Võõrad vahetasid kauba viinaankrute ja 
villamärsside vastu ning purjetasid jälle mannermaale.

Esimese viina valmimise aegu pidasid saarlased igal aas
tal lõikuspüha. .

Päeval käisid noormehed ja tütarlapsed majast majja, 
kandes viinakobaraid ja lauldes kõigi-rõõmustaja ülistu
seks. Õhtul istusid mehed kaua väravate ees, pajatades läi
nud aegadest, kuna oliivi-saludest kostis tants ja mäng nagu 
Daphnise ning Chloe päevil.

Sest saare elanikud olid veel palju paganlikke kombeid 
alles hoidnud. Olevik oli neil minevikuga põimitud.
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Juba nende esiisad leidsid orust marmorkuju, mis esitas 
magavat meest ja naist tungla valgel ta üle kummar
dumas. Siitpeale austasid nad teost jumala-emana, kes 
poega leinab.

See oli liiga elurõõmus rahvas, et isegi surma oleks võinud 
näha kurvana.

Nad olid heatahtlikud ja allaheitlikud. Kui saarevanem 
paremad kalaveed enesele võttis või jumalakoja rahalae- 
kast aru ei annud, siis leppisid nad sellega. Mõni lambur 
või palgaline nurises enese-ette, kuid sõnadeni see ei ula
tunud.

See oli juba kord rahvas, kes ümbritseva eluga harjunud 
ega oska paremat kujutellagi.

Sel aastal oli väga vali talv. Nädalate kaupa peksis 
külm vihm kaljusid, meri loksus ähvardavalt ja kõle tuul 
pühkis üle saare.

Elanikud istusid onnides tule ääres ja tegid käsitöid. Kogu 
talve jooksul ei juhtunud ükski võõras nende rannikule ja 
neist ei pääsenud ka keegi väliskaridest kaugemale. Harva 
sattus naabergi naabri juurde külla.

Kuid siis tulid äkki kevadised päevad. Päikesepaiste oli 
pimestavalt ere. Välissaarte kriitrannad pleekusid paari päe
vaga helevalgeks. Lopsakas rohi kerkis silmanähtavalt.

Pehme tuul paitas hõbepaju oksi kui tütarlapse juukseid. 
Ta tuli idast, tuli läänest, pöördus edelasse, vaikis päeva
deks. Laotus õhkus sinisiidina üle helendava mere.

Kui karjane Nikias väljal näo üles tõstis, nägi ta üht tae
vast teise järel avanevat. Noor süda pakitsemas nukrusest, 
vaatles ta avarusi, mis üksteisest võrsusid kui lillenupud 
lillenuppudest.

Ah, see oli nii sügav, nii kauge, nii ääretu! Ja Nikias 
tundis end olevat nii üksi ning mahajäetu.
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Kuid kui ta silmad alla pööras, nägi ta maad ja merd 
liikumata päikese helenduses. Nägi küla orus, nägi saare- 
vanema suurt õue ja saarevanema tütart üle õue astu
vat. Käed pea peal oleva korvi ääril, rind kõrgel, sää
red paljad, nõnda astus ta ranna poole, nagu kuninga
tütred muistsel ajal.

Ah, nüüd teadis Nikias, miks oli nii kurb!
Seal läks ja laulis vastu merele ta armastatu. Kerged 

linikud lehvimas siidises tuules kui tiivad, nõnda läks see, 
keda ta igatses, kuid iial ei lootnud saada,

Sest mis oli tema, lambur Nikias, et võis pilkugi heita ta 
poole. Sau ja pajupill ning pulstunud koer, kes oma hända 
taga ajades ta ümber tantsis, oli ta varandus.

Kui ta õhtuti karjaga läbi küla läks, saarevanema õue ees 
peatus ja pilgu üle kiviaia heitis, pööras saarevanema tütar 
ülbelt selja. Ja kui ta seda teine kord tegi, tuli saarevanem 
ise ning kisendas ta peale, oksalist keppi keerutades.

Ah, nüüd teadis Nikias, miks oli nii kurb! Ja ta pööras 
palge küla poole ning vaatles maid, mis all avanesid.

Viinaväljad mustasid veel kui trepid mägede külgedel. 
Noored oksad ajasid idusid, idud lehti — viin hakkas maast 
kerkima päikese poole.

Mööda mäekülge tõusis viis inimest. Nende õlul olid 
suured punutud korvid mustava mullaga, mida nad kandsid 
saarevanema viinaväljale.

See oli õnnetu Koras naise ja lastega. Nende seljad olid 
küürus, käed rakkus j,a jalad verised. Vaevalt vilkus mõtte- 
säde Korase hallpaljas peas, kui ta nõnda oma perekonna 
ees läks.

See oli minu põld, kust tulen, mõtles ta; see oli minu 
põld, kuhu lähen, mõtles ta jälle; see on minu muld, mida 
kannan.
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Nüüd ei ole mul midagi, mõtles ta mõne aja pärast.
Ja ta mäletas nooruse päevi, mil oli naise võtnud, mil oli 

perekond kasvanud, mil olid haigused ja õnnetused tabanud. 
Siis oli ta teinud võlgu, kuni saarevanem kõik võttis.

Ta pidi andma oma põllud ja jätma maja. Päevilisena 
pidi ta orjama oma endistel väljadel. Võõra nurgas kasva
tama lapsi — orjadeks nagu isegi.

Ja Koras ohkas.
See näis olevat nii seatud, mõtles ta. Maailm ei püsinud 

muidu püsti kui nõnda. See oli kord ja õiglus helesinise 
taeva all. Ei ole antud õnne igaühele! õhkas ta, kergitades 
korvi vanadel õlgadel.

Sest pole saanud needki paremat, kes olid seda läinud 
otsima muilt mailt, saarte ja merede tagant. On rikkus ja 
vaesus kõigil pool, kuhu ulatub inimese lühike samm.

Ja Koras nägi, kuis all saarevanema valgmal Kleon, meri- 
mees ning rändaja, venet parandas. Ta vaigused riided välku
sid kui saarma nahk, ta kirves tõusis ja langes laaste lüües.

Eks olnud see mees maailma näinud, aga siia tuli ta ikka 
jälle tagasi.

Nüüd istus ta kaksiratsa kummuli venel, pistis tubakat 
põske, vaatas kord merele, kord maale ja sülitas laias kaares.

Mõnus oleks elu, ütles ta abilisele, kui ei oleks rikkaid. 
Maailm on hea, aga mitte meile. Meie jookseme leiva järele, 
teiste järele jookseb leib. Muile on kuld, meile muld. Nõn
daks, nõndaks, noorukene!

Ja ta sülitas jälle.
Siis hakkas ta vestma maist, kus käinud, ja neist, millest 

kuulnud. Maailm on imelik! Kuid ühes asjas oli ta ühteviisi: 
vaene tegi tööd ja rikas vaatas pealt. Lõikas see, kes ei kül
vanud, ja villpadjus magas see, kes polnud lambaid niitnud.

Kõvera pöidlaga tegi ta tiiru maa ja mere poole.
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Kelle päralt on põllud? küsis ta. Kas selle päralt, kes kan
nab mulda ja istutab viinapuid? Kelle päralt on kalad me
res? Eks selle, kes nad võrku saab? Kuid see ei ole nii, vas
tas ta jälle. Näeme meiegi merd ja maad, kuid pole meil 
viinaaedu ning kalavesi. Veeretame teiste ankruid, punnime 
võõraid venesid, see on meie ülesanne. Nõndaks, nõndaks, 
noorukene!

Ja ta pilkavad silmad riivasid mäekülge mööda kummar
gil tõusvat Korast ning peatusid mäel, kus seisis Nikias 
taeva helenduses, toetudes sauale, sellal kui koer oma saba, 
taga ajades ta ümber tantsis.

2

See oli pärastlõunane aeg ja päike pooles õhtus. Õhk oli 
liikumatu ning täis kui kullast tolmu.

Siis toimus Nikiase, Korase ja Kleoni silme ees taevas 
midagi imelikku.

Avarus mere kohal oli muutunud tähelepanematult tina
halliks. Mingi raske kuppel oli kummunud üle vete laiuse. 
Ja sellesse hallusse tekkisid mingid kohutavad vöödid püsti 
ning lüngi.

Nikias, Koras ja Kleon tundsid, nagu oleks sealt ääretu
sest äkki külmuselaine nende poole õõtsunud.

Ikka rohkem ja rohkem lüngi valgust ilmus taevasse. See 
liikus nagu lõim niite sõtkumisel, üles ja alla, risti ning rästi. 
Siis puhus äkki otsekui tuulehoog, ja kõik oli kadunud.

Imestavate vaatajate ees tõusid hiigelsuurte majade read 
lumiste katustega lumiste tänavate ääres. Lund lemmetas 
hilju, siis vaikis sadu. Lumest vaevalt valgenes tinane taevas.

Sellal olid juba ühed ja teised külas tänavale astunud, 
silmad taeva poole tõstnud, siis ehmunult hüüdnud ja kätega 
vehkinud. Kisa peale jooksis ikka uusi ja uusi salku välja.
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Äkki paistis suur linn ääretute tänavarägastikkude, los
side, kirikute, sildade ja tornidega.

See tõusis üles kohutavana ja suurena, mattes taeva ja 
mere, — tornid olid kui külale kaela kukkumas!

Nikias, Koras ja Kleon pistsid jooksma, esimesel käes 
sau, teisel korv kummuli peas, kolmandal kirves õlal. Kleon 
valas nagu saarmas mööda laastulist randa, koer kargles 
haukudes Nikiase ümber. Siis tõmbas ta äkki hänna jalge 
vahele ning hakkas kiunuma.

Jooksjad segunesid rahvaparve küla tänaval. Siin oli 
mehi, naisi j,a lapsi.

Pottsepa nägu oli savine, leiburil olid rusikad taina
sed ja sepp hoidis veel punast rauda tangide vahel. 
Habemeajaja uksel seisis mees, pool pead paljaks aetud, 
üle ta õla vaatas meister, veel loomusunnil kääre lõgis- 
tades.

Naised lõid pihkusid kokku, rinnalapsi käsivartel hoides. 
Pimedad eided maigutasid hambutuid suid, sõgedad näod 
pööratud taeva poole. Lapsed, pükspundid ja lestjalad, 
saalisid kui laadal edasi-tagasi.

Aga ikka imelikumaks ja kohutavamaks muutus taevas. 
Nägemus rullus lahti nagu kangas.

Avanes hiigeltänav mõõtmatu väljavaatega. Hakkas kihi- 
sema inimesi, esiti vaevalt märgatava puruna, kuni aga sel
gusid piirjooned: veeresid sõidukid, kihutasid ratsanikud, 
ruttasid jalakäijad risti-rästi.

Üle sillakaarte liikusid vankrid nagu terved majad läi
kivate klaasseintega. Ratsanike metallrõivad särasid, jõhv- 
tutid lehvisid õhus. Ja üksikute inimeste kogud said ikka 
selgemaks ja selgemaks, — nad otsekui tantsisid üle klaa
sise avaruse.

Mis see oli? Ja kus see oli?
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Ikka tormisemaks muutus vaatlus. Nagu tuulepuhang 
oleks pühkinud üle hulkade. Rühmad valgusid ühte, sõidu
kid kihutasid troppi, — siis aga selgus kõik jälle.

Äkki jooksis läbi rahvahulga üksik must mees, vehkides 
luisi käsi, suu lahti. Tekkis mingi segadus, inimeste sammud 
kiirenesid.

Siis äkki taganesid rahvaparved, ja mööda kumerat silda 
lähenes salk inimesi. Need olid enamasti räbalais naised 
mullakarva nägudega ja ääretu kõhnad, kandes samasugu
seid lapsi käsivartel või vedades järel.

Nad sammusid aeglaselt ja raskelt. Neid jäi maha ja 
neile seltsis uusi juurde. Sild näis painduvat selle madala 
ja lookas salga armetute jalgade all.

Viimne inimene külas oli jooksnud tänavale. Nad vaiki
sid hinge pidades, suud lahti, käed vabisemas kui tõves. 
Neid oli vallanud äkki mõistmatu hirm.

Korraga tungis läbi tänavat täitva rahva esile salk vin
nas odadega ratsanikke, inimesi kui eest pühkides. Nad ki
hutasid täies hoos lähenevasse salka, seda jalge alla talla
tes, odadega pistes ning mõõkadega raiudes.

See mõjus nii ootamatult saarlastesse, et naised kisendama 
hakkasid, peast kinni haarasid ja majadesse jooksid, et sil
mapilgu pärast uuesti nähtavale tulla.

See möll kestis ainult minuti, siis lõid kõik lahku, kuid 
lumel mustasid siin-seal vereloigud ja lamas mõni laps, 
armetult jäsemeid liigutades kui haavatud tsikaad. Üksik 
naine jooksis käsi ringutades ühelt lapse korjuselt teise 
juurde, oma leidmata.

Äkki tõusid silla kaare tagant mustavad rahvaparved, 
lähenedes ruttu. Nende peade kohal rabelesid hääletus tuu
les lipud, näod sulasid üheksainsaks mustaks laiguks, käed 
tõusid haralistena kui oksad.
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Uuesti kihutasid esile ratsanikud, nende tiib lõikas rah
vamurdu, kuid silmapilgu pärast oli see muristatud kui pa
berist lind. Ratsanikuta hobuseid jooksis üle silla, hobuseta 
ratsanikke langes üle käsipuude kui musti tompe.

Siis segunes kõik ühes pööritavas möllus: plangid murdu
sid kui papist, sõidukid kukkusid kummuli nagu mängu
asjad, inimesi langes otsekui sääski. Aga neid tuli järele
jätmatult, järelejätmatult mööda ääretuid tänavaid!

Siis tungis esile tääkidega salk, püssid tõusid palgesse, 
väikesed suitsujoad kerkisid õhku, — inimeste hulk vajus 
laiali kui pühitud, kuna vintsklevad kehad üksi lumele 
jäid.

Saarlased tõstsid kõik käed üles ja karjatasid surmahir
mus. Nad jooksid lambakarjana laiali, kuid leidsid endid 
siis jälle üheskoos taevaranda vahtivat.

Nüüd rullusid nende ees lahti pildid, üks kohutavam kui 
teine.

Möllul polnud enam mingit kuju ega piiri. Ei eraldanud 
enam üksikuid osi inimesest ega üksikut inimest hulgast. 
Kõik liikus mustade ja hallide laikudena, mida aeg-ajalt 
suitsu ning lume pilved peitsid.

Rahvahulki heideti kui räbalaid ühe tänava äärest teise, 
edasi ja tagasi ääretud turgudel. See oli nagu mustavahulise 
mere järelejätmatu lainetus. Ning üle kõige surmavaikus!

Siis kerkisid äkki majade tagant süsimustad pilved. Paks 
suits tungis tänavale, laotus üle maa, surmani haavatud 
liigutasid käsi ja jalgu karmupilvis.

Vaatajad läkastasid selle pildi ees, päid kätega hoides ja 
tasakesi oiates. Ja nad otse rõõmustusid, kui ehitiste kohal 
näisid lainetavad tuleleegid, värvitud ning külmad.

Aga ikka kohutavamaks ja kiiremaks muutus kihuta
mine. Need olid terved sõjaväed, mis nüüd vastamisi
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raksatasid. Inimsalgad murenesid kui raudrullide vahel. 
Mingi hiiglane purustas malmist kätega maju, inimesi 
ning puid.

Lumi mustas verest, korjused lamasid risti ja põiki turul, 
langenud hobused rabelesid, jalad õhus, — kuni mingi näh
tamatu jõud pühkis kummulivisatud sõidukid ja laibad ning 
üle pildi laius ähmjas vari.

Kuid varsti hakkasid selle tagant paistma ääretud rahva- 
parved, mis sammusid sirgelt ja uhkelt, sadade lippude 
lainetades õhus. Muinasjutuline pidurong laienes ja pikenes 
lõpmatuseni.

Tänavad tõusid riiulitena üksteise kohale, rongkäik look
les ussina, lipud laiusid pilvina, — üle kogu taeva lainetasid 
kasvavad inimread, sammudes raskelt kui pronkshiiglased 
ning kergelt nagu udused viirastused.

Siis hakkas kõik hääbuma, mingi loor tõmbus üle avaruse, 
hilju lemmetas vee lund, siis aga hahkusid pilved suitsuna, 
kuni paistis jälle tinahall taevas mere ning saarte kohal.

Päike oli madalale vajunud.
Läbi tuhkse pilve tungis punane kuma, laiudes vee pin

nal verise mõõgana. See oli külm-valus valgus, mis virven
das mustana ja verevana, segunedes veesse ja maasse, kõike 
endasse sulatades.

3

Inimesed seisid kui joobnud. Siis tõusis jutukõma, mis 
kasvas kisenduseks. Siis vaikis ta silmapilgu, et paisuda 
uuesti samasuguseks tormiks.

Nikias seisis liikumata, pärani silmil taeva vahtides. Ta 
nägi seal veel ratsanikke kihutavat ja lippusid lehvivat. Siis 
äigas ta varrukaga üle lauba, kuid viirastus hõõgus ta üm
ber ja sees.

$
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Koras hõõrus silmi, tahtes ärgata, kuid ta nägi teisi enese 
ümber niisama põrutatuina ega mõistnud, mis oli õieti 
juhtunud. Ikka veel nägi ta luisi käsi ning lookas ruttavaid 
armetuid naisi.

Üksnes Kleon muigas pilkavalt. Ta lõi sooniste kätega 
vastu nahkpõlle ja sülits sõnade kinnituseks.

Kui ei paindu, siis murdub, pomises ta habemesse. Kes ei 
anna alla, tõuseb peale, kordas ta. Löödagu kõvemini, et 
tuleks isu vastu lüüa. Kõvemini, kõvemini! hüüdis ta rahva 
sekka.

Äkki oli ilm tuuliseks muutunud. Meri vahutas punaselt 
ja päike langes jumalisse kui verekarikas. Tuul rebis vilet
said katuseid ja inimeste armetuid räbalaid. Naiste näod 
sinendasid ja mehed seisid mõrult, rusikad taskus.

Kõigile ei jätku oma surmagi, lausus Kleon, mis siis veel 
elust. Taevas pole kõigi päralt, tõmbas ta läbi habeme, kõ
nelemata maast. Ja kuis võiks tõusta see viimsel päeval, pil
kas ta jälle, kes pole eelviimseil iial tõusnud.

Nõnda öeldes tõstis ta kirve teisele õlale ja hakkas vilis
tades minema. Ta läks saarevanema valgma poole.

Mehed vaatasid talle järele. Nad nägid äkki saarevanema 
uhket maja, kauneid kalavesi ja mustavaid põlde. Ja siis 
nägid nad saarevanemat ennast seisvat väraval ning mehi 
vihaselt vahtivat.

Koras tõmbas kähku korvi sügavamale pähe ja hakkas 
ruttu minema.

Kuid eemale jõudes ütles ta oma kuivanud naisele ja põ- 
duraile lastele: On ülekohus, et peame oma põldu võõrale 
harima . ..

Rohkem ta ei mõtelnud seekord.
Nikias seisis veel silmapilgu, kuid siis ruttas ta laiali- 

jooksnud loomi taga ajama, meeleolu veelgi rohkem laiali.
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Äkki näis kõik endine kaugel olevat, isiklikku muret polnud 
olemaski, ainult suuri lippe nägi ta veel lehvivat.

Tuuline pimedus tuli ruttu, kuid keegi külas ei tahtnud 
magada.

Mehed pöörlesid ühelt küljelt teisele, siis tõusid nad ja 
läksid Kleoni juurde. See istus saarevanema kalakojas later
na valgel, sügas Nikiase koera ja rääkis pead tõstmata:

Nii, nii, vennas, kärnas oleme kõik ja koerad oleme kõik. 
Ainult meie uriseme vähem, kõnelemata puremisest. Inimene 
on tagurpidi koer, halvemat sorti koer. Nii, nii, vennas, sina 
ei saa minust aru, kuid kas arvad, et ma inimestest aru saan.

Siis tõstis ta äkki pea ja küsis järsult:
Kas tahate maad? Kas tahate vabadust? Kas vihkate 

orjust?
Ja mehed vastasid kui ühest suust: Jah!
Sel ööl valvati kaua üheskoos, kõneldi sosinal. Koras 

õhkas pead kõngutades, Nikias vehkis kätega, palged pala
vikus, aga Kleon sütitas kõiki okkalise pilkega. Koju mindi 
hilju, varjates laternaid hõlmade all, mida maru rebis ja 
sasis.

Hommikul kogunesid salgad üksteise järel saarevanema 
õue.

Kes on ta saarevanemaks pannud? küsiti äkki. Keegi ei 
teadnud. Ta isa oli seda olnud, samuti vanaisa. Siis aga ka
dus kõik aegade hämarusse. Kuid mis tema oli teinud, selles 
polnud enam mingit hämarust.

Nad nõudsid saarevanemat näha, ja see tuli, veel leiba 
purres ja imestus näol. Mis nad tahavad? päris ta pehmelt.

Andku ta aru kiriku varandusest, öeldi talle. Andku käest 
leskede ja orbude rahad. Ärgu pidagu kogukonna maid 
enese tarvituseks.

Meil on nälg, ütles Koras teiste selja taga.
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Me tahame vabadust! hüüdis Nikias kõigi ees.
Vabadust võite saada nii palju kui tahate, ütles saare

vanem habet siludes, kuid kõik õigused olen pärinud oma 
isalt ja isaisalt.

Meie ei tunne su isa ja isaisa! karjuti talle. Tahame kätte, 
mis on kõigi oma!

Kuid juba oli saarevanem kadunud, ja äkki ilmusid 
kõigil ustel ja akendel tulelukkudega püssirauad nähta
vale.

Vanem oli ammu valmis kõige vastu! Maja oli täis sõja
riistus kümnikke ja käsilasi!

Koer! kisendas Kleon, esile tormates. Ma tahan ka sind 
sügada!

Kuid sel silmapilgul paugatasid püssid, ja Kleoni surnu
keha veeres trepilt alla. Ja samal silmapilgul kisendas keegi: 
põleb! põleb! ning kõik nägid küla serval suitsusammast.

Nad jooksid nii ruttu kui suutsid sinna ja leidsid ühe 
rendimehe onni põlevat. Kuid kõige imelikum: nad tabasid 
saarevanema sulase tõrvikuga ka naabri talu süütamas ning 
tapsid ta sinnapaika.

Siis jooksis relvastatud rahvaparv tagasi külavanema 
maja juurde. Kivid lendasid pilvena vastu uksi ja aknaid, 
kõike purustades. Kuid sealsamas paugatasid jälle püssid, 
maad verega kastes.

Nõnda algas see verine heitlus.
See oli julm joobumus, mis täitis meeli. See oli vahutav 

viha, mis tahtis tegusid.
Mehed tormasid võitlusse kirveste ja tuuradega, ning nai

sed kandsid kive põlles kui rinnalapsi. Haavatuid viidi rede
litel eemale, terved tungisid üle surnute võitlusse.

Ja ses möllus ei pannud keegi tähele, millal üksik vene 
merele sõudis. Saarevanem põgenes. Ta kuulis kaugenevat 
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võitluskisa ja nägi taha vaadates tulesammast oma maja 
kohal tõusvat.

Kui võitlus vaikis, polnud ükski neist puutumata, kes olid 
ta alustanud. Olid langenud Nikias, Koras ja Kleon. Küla 
oli täis surnuid ja varemeid. Naised nutsid palju päevi nii 
ühtede kui teiste kohal.

Ja keegi nagu ei mõistnudki, millest oli kõik alguse saa
nud. Oli see nõidus, oli see viirastus, oli see kohutav uni? 
Järelejäänud hõõrusid silmi, pärisid üksteiselt, kuid ei leid
nud vastust.

Aga päike tõusis ja läks looja. Elu jätkus endiselt. Ja 
inimesedki pidid elama.

See oli raske suvi. Olid rüüstatud väljad, põletatud ma
jad, puudusid töötegijad. Kõva maa ei kasvatanud leiba ja 
tuuline meri ei annud kergelt saaki.

Ning sügisel ei tulnud imelikul kombel ühtki võõrast saa
rele. Saarlased ei kuulnud, mis oli mujal maailmas sündinud. 
Teisel sügisel oli tulijail uusi uudiseid ja vanad ununud. 
Ning nii jäigi saarlastele kõik teadmatuks.

Ühel varasel kevadel sõudis aga vanem relvastatud meeste 
saatel jälle saarele. Ta palkas teenijaid, ehitas üles oma 
maja, hakkas taas võtma maksusid, ja endine elu jätkus. 
Ainult ta kitsehabe värises rohkem kui enne.

Kui ta oma aja oli elanud, sai ta poeg saarevanemaks.
See osa saarestikku oli vaikne ja jäi kauaks selleks. Rah

vas elas taas rahulikku, vaest ja töökat elu. Oli tõusnud 
uus põlv, kurvavõitu ja eluvaene. Ta oli endasse sulgunud, 
nagu midagi meelde tuletades.

Kuid esimese viina valmimise aegu pidasid saarlased 
nüüdki igal aastal lõikuspüha.

Päeval käisid noormehed ja tütarlapsed majast majja, 
kandes viinakobaraid ja lauldes muistseid laule. Õhtul istu
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sid mehed kaua väravate ees, pajatades läinud päevist, kuna 
oliivisalust kostis nõrk mäng ning tants.

Meeste kõne katkes vahel pikkadeks vaikusteks. Nad tõst
sid näod üles ähmaselt tuikava taeva poole. Mingi mäles
tus vaevas nende mõtteid, ja nad küsisid enestelt:

Kas on iial midagi säärast juhtunud? Kas pole elu olnud 
alati niisugune nagu praegu? Kas pole see vaid muinasjutt, 
mida meie isad jutustasid, kui olime alles väikesed lapsed 
ja mängisime ranna liival?

Kuid siis sai see uni jälle tõelisuse sisu. Taevas nagu 
avardus nende pilkude ees. Seal viipasid neile Nikiase, Ko
rase ja Kleoni eelkäija-kujud. Ning nad mõistsid toda kau
get sangarite-aega.

Nii küdes ja küpses neis muistse kangastuse mõte . . .

1917.



1

Mareti uni oli nii põgus, et ta kuulis toonesepa tiksutust 
sängisambas.

Peagu kunagi ei langenud ta nii raskesse unne, et poleks 
tunnud oma keha. Ta kohendas liikmeid, mis väsisid, ja 
kuulis läbi uinaku vaikuse suminat enese ümber. Ta liigu
tas suud, j.a sest vaevalt kuuldavast häälest pelgusid otse
kui pimeduse sõjaväed, mis seisid valvel ta kohal. Siis 
aga süüvis ta pilguks jälle une pimedasse riiki.

Ikka sama uni, sama une vari viirastus ta ajudes neil 
pikil öil.

See oli peaaegu paljas mõte pojast, kes oli kaugel. Tal 
polnud õiget aimust kaugusest, mis teda pojast eraldas, ja 
ta ei võinud kujutella maid ning kohti, kus see liikus.

Nagu üle tühjuskuristiku kandus ta mõte. See algas oma 
teekonda siitsamast onni eest, jätkusid sama jõgi ja samad 
künkad. Ta sammus kord üles, kord alla jõe kallast mööda 
— sajad ja tuhanded verstad. Ja mida kaugemale ta sai, 
seda ebatõelisemaks muutus maailm. Ümbrused sulasid 
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udupilviks, puud seisid kui sinisambad, jõgi kumas kui 
kulla joom, taevas viirles kui udukoonaldes. Kuid üks oli 
tõeline keset neid muinasjutulisi maid — ta poeg.

Ta teadis ta olevat lihtsõduri, kuid ometi paistis kõik, 
mis teda ümbritses, üleloomulikult suur. Ta nägi teda 
sõitvat sammu läbi ääretute väesalkade kui muistse sõja
pealiku. Siis nägi ta teda käe sirutavat, ning leegionid lii
kusid ta märgi järgi kui merelained. Ja siis astus ta võit
jana võõrastesse linnadesse, mis olid kui päikeses säravad 
kristallmetsad.

Ikka suurem ja suurem näis poeg Maretde, otsekui oleks 
ta kõik sõja-aastad ühtesoodu edasi kasvanud. Kuid mida 
suuremaks sai poeg, seda väiksemaks tundus Maret ise
enesele jäävat. Ta tõmbus kokku kui koonal, tal polnud 
raskust rohkem kui nukul. Ta oli otsekui alandlik kääbus, 
maad ligi küürus, täis armastust.

Kuid hoolimata poja suurusest ja jõust ning ta enese 
väiksusest ja jõuetusest hakkas Maret teda peagi jälle 
haletsema. Ta oli nii kaugel ja ta ei näinud teda enam 
hästi. Maailm oli ta ees lahti, kuid ometi kannatas ta nälga 
ja janu. Ta oli rikas kui kuningas ja magas siiski paljal 
maal. Päike kõrvetas teda, vihm kallas talle kaela ja jäi
sed tuuled panid ta vabisema. Siis oleks Maret tuhande 
versta tagant tulnud, läbi tule ja vee, et kummuli ta üle 
heita ja teda oma vana kehaga varjata kui lapsukest kätkis.

Oli aga veel suuremaid muresid, mis Mareti südant valul 
täitsid.

Ta nägi poega haavatuna, haigena ja suremas. Ta nägi 
teda võõraile väljadele unustatuna verest tühjaks nõrgu- 
vat ja kähiseval häälel abi paluvat. Ja Maret tahtis ta 
poole rutata, kuid ta jalad ei pääsenud paigast, ta rabe
les ja viskles, kuni karjatades ärkas.
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Ja ärgates ei mõistnud ta, kelle häält oli kuulnud: poja 
Jakobi, iseenese või hilise teekäija oma, kes teispool jõge 
läbi sügistuule venet karjus.

Ta ruttas välja ja leidis jõe kaldalt kojutuleva laada
lise, rändava leierkasti-juudi või hilise külamehe. Kuid ta 
aukunutetud silmad ei näinud seda, keda ootasid.

Ja ometi läks nüüd ikka sagedamini sõdureid üle jõe, 
vahel mitugi päeva jooksul. Ühed tulid siit- ja teised sealt
poolt jõge. Enamasti liikusid nad üksikult, aga vahel ka 
mitmekesi. Nad tulid kõik sõjaväljalt, habemes ja toored. 
Mõned kirusid ja hooplesid, teised olid vait ning rõhutud. 
Kolmandad kandsid seljas pampusid või talutasid käe kõrval 
väsinud hobuseid, kelle märsid olid topitud täis siidriideid, 
nähku ja väärtasju. Aga oli ka neid, kes vaevaliselt edasi 
komberdasid või külamehe vankri päras istusid, kargud 
kõrval ning kiiver põdemisest teravale ninale põrunud.

Maret vahtis neid kõiki ahne pilguga, otsekui püüdes 
nende näolt lugeda mingit sõnul seletamatut saladust. Siis 
hakkas ta neilt pärima sõja kohta üht ja teist, sõudes neid 
üle tinaselt lainetava jõe.

Ometi ei kuulnud ta iial midagi, mis oleks puutunud ta 
pojasse. Sest sõda ulatus ühest maapiirist teiseni ja sellest 
osavõtjaid oli äraarvamata, nagu liiva mere ääres.

Ühed teadsid jutustada ainult vettimisest ääretuis sois 
ja metsis, teised jälle meeletuist marssidest metsikuis mäge
des. Ainult üks oli kõigile ühine: viha, ärritus ning neede.

Ja ühteviisi olid nad kõik lõppeks sõjaliinilt lahkunud. 
Ühed tulid sõjariistadega, teised viskasid need sinnapaika, 
ühed hiilisid põgenedes, teised liikusid rüüstates ning vägi
vallaga.

Nad ei tahtnud aga enam sõda näha, neile oli sellest 
küllalt! Mingu need sõtta, kes seni on kodus istunud, min
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gu, tapelgu, nemad ei tahtnud aga enam! Ja nad sülitasid 
ning rääkisid õudseist kannatusist.

Maret kuulas seda kõike hirmust vabiseva südamega.
Ta ei mõistnud pooli asju, mida räägiti, ega saanud aru 

sõja keerdkäikudest. Kõik peitus talle julma möllu. Ainult 
ühte mõistis ta: aastaid kestnud sõda lähenes lõpule. Ja ta 
hakkas ootama, et tema poeg tuleb niisama äkki, võõrana 
ja kohutavana, kuid niisama armsana, nagu olid kõik tei
sedki oma emadele.

Ta luges aastaid j,a kuid ning päevi: sellest oli palju 
aega, kui poeg nekrutiks läks. See oli ammu enne sõda, ja 
sõda isegi oli aastaid kestnud. Ja ta arvutas uuesti ning 
luges sõrmedel: sellest oli seitse aastat. Seitse aastat! Ta 
ohkas, ja pisarad tulid ta silmi, jätkuks musttuhandeile 
varem valatuile.

Siis sõudis Maret ühel päeval kõrbenud kätega soldati 
üle jõe. See needis ja manas ning küsis lõppeks jõe ja parve 
ning Mareti nime. Kui ta seda kuulis, tõmbas ta oma 
neegrikäega põuest nahkkukru, ulatas Maretde ja lausus:

„Säh, su poeg saatis!“
Mareti põlved hakkasid värisema.
„Poeg — poeg —?“ pomises ta.
„Jah, ta juhatas mulle teed siitkaudu.“
„Elab ta — on ta terve —?“ lõõtsutas Maret läm

budes.
„Elab, mis elab, aga halvasti läks tal,“ sülitas sõjamees. 

„Mürgine pomm põletas ta näo.“
Maret haaras mõlema käega võõra varrukast kinni.
„Kus ta on? Kuhu ta jäi? Tuleb ta koju?“ Ja küsimusi 

tuli hädaldades ta suust.
„Küllap ta nüüd juba teel on,“ rahustas võõras. „Oli 

mu haigemaja-naaber, aga jäi maha. Pole tal viga ühti, nägu 
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pisut must, suitsu söödud. Pea aga sina kukkur alles, — 
seal on raha sees.“

Ja võõras pani jala kaldale.
„Ära mine veel, oota, ütle, kuhu ta jäi!“ hädaldas Maret.
„Pole mul aega. Ootavad mulgi omaksed. Ja tee on 

kauge. “
Maret seisis rannas kui joobnud, hoidis kukrut käes ja 

vahtis võõrale järele, kes mäerinnakut mööda tõusis ja 
kadus. Siis avas ta värisevail sõrmil kukru. Selles olid mõ
ned omamaa ja mõned võõrad rahad. Omad olid paberist, 
võõrad kullast. Kuid Maret polnud nii üht kui teist varem 
näinud ega tunnud nende õiget hinda.

Ta tuli tuppa kui unes, kogu aeg kukrut käes hoides. Ta 
pani raha lauale ja vaatles nii kuldtükke kui kotti. Kuk
kur oli peen töö, seda mõistis temagi. Ta katsus seda väri
sevate sõrmedega ja lähendas silmile, mis nii vähe veel 
seletasid.

Ja siis mõistis ta äkki: ta pojal pidi palju raha olema, 
kui juba niisuguse varanduse esimese ettejuhtuva koju- 
tulija kätte usaldas. Ta pidi rikas ning suur härra olema, 
ja seda oli ta juba ammugi arvanud!

Sest päevast peale sai rahakukkur vana Mareti imestluse 
ja jumalduse esemeks. Ta ei kulutanud selle sisust midagi. 
Ustavana tahtis ta kõik poja tulekuni alles hoida. Sest kas 
oli ta teda raha pärast oodanud ja kas võis mingi rahaga 
iial tasuda ta armastust!

Aeg-ajalt võttis ta kukru peidupaigast, vaatles seda ja 
silitas käega ta sametist pinda. See oli kui osa ta pojast, 
ta vägevuse ning rikkuse võrdkuju.

Nüüd oli ta ootus muutunud kirglikuks. See oli kui põle
tav janu. Ta mõtles sellele ööd-päeva, see piiras teda, see 
oli ta ümber ja tas eneses. Tal polnud enam muud mõtet 
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kui poeg1, ta liikus ümber veel kui haige ja teda ei huvita
nud enam miski muu. Ta vahtis maa ja vee poolt ainult 
ühte nägu, ja see oli ta poja oma.

Ning ta uned muutusid imelikuks. Ta nägi ainult veel 
musti nägusid, otsekui oleks elanud neegrite riigis. Ta nägi 
oma poega rändavat võõrail mail kui hommikumaa kunin
gaid, kellest oli kuulnud. Ta nägi poja järel käivat saat
konda Neegri- ja Indiamaa meestest. Maad vaheldusid, 
kaamelid tuisutasid kõrveliiva ja kähistasid arude heini- 
kuis. Siis lõi virama jõejoom ja madalad kõrkjarannad 
alanesid tulija ees. Tema aga kasvas kui hiiglane, mattes 
endaga poole taevast; ta oli kohutav j,a vali, ainult silmad 
ta süsimustas näos loitsid pehmelt ja armsalt...

Ning Maret nuttis läbi une.

2

Sel ööl ärkas Maret kaks korda, kuuldes otsekui kauget 
appihüüdu. Ta võpatas ja kuulatas, kuid kõik jäi vait, 
ning uuesti vajus ta unne. Kui ta aga kolmas kord üles 
jahmus, kuulis ta ärkvelgi kauget, nõrka hüüdu. See oli nii 
imelik, nagu polekski see olnud inimese hääl.

Kuuvööt paistis pärapajast sisse, ja nii kuuvalgus kui 
see imelik hüüd olid jätkuks Mareti unele.

Selle mõtte juures hüppas Maret äkki jalule, sest väljast, 
jõelt kostis tõesti nõrk ja katkeline hüüd. Rõivastega, nagu 
ta nüüd alati magas, jooksis ta välja.

Kuu hele valgus kattis maastikku. Mõned hõbedased 
pilvekoonlad liikusid ruttu taevas, musti varje üle lagen
diku kihutades. Keset päevast heledust jooksis jõgi süsi
mustana kui tõrvajoom. Ja oli imelikult vaikne.

Otse vastas, teispool jõge istus kaldakünkal heledas val
guses inimene, põlved püsti, pea kuuvalguses läikiva kiivri 
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all ettepoole kummaras. Ja ta suust kostis imelik hääl, mis 
oli kui koera ulgumine.

Maret jooksis randa ja haalas üleinimliku jõuga vene. Ta 
hüppas venesse ja hakkas sõudma. Aga mõne mõlatõmbe 
järel pööras ta vene ümber j,a hakkas hoobama, et rannal- 
olijat näha.

See polnud asendit muutnud. Kuid ta pea oli pisut üles 
tõstetud, kuu loitis ta näkku, ja see paistis süsimust kui 
neegril. Ta vari langes kastes rohule mustana otsekui ta 
enese jätk.

Maret hakkas vabisema kogu kehast. Ta oli veel mõni 
sõud rannast eemal, kui nõrkeva häälega kisendas:

„Jakob, Jakob, kas sina oled?“
Võõras ei vastanud kohe, siis mõmises ta:
„Mi —na — aita — mind — üle —“
Vene jooksis randa, kuid võõras ei liigutanud end. Ma

ret ruttas ta juurde, haaras ta õlast ja käest kinni.
„Oi — mul on valus!“ oigas võõras äkki karjatades. Ja 

ta osutas peaga jalarätikutega mässitud peentele säärtele. 
Maret laskus sõjamehe ette põlvili ja kummardas palge ta 
põlvede lähedale: neist immitsesid verenired. Nende ümber 
oli kaks rätikut sõlme tõmmatud, otsad kui lillekimbu 
lindid rippu.

„Pojakene, pojakene —“ pomises Maret segasena, ilma 
et tal isegi pisaraid oleks silmi tulnud. „Kas sul väga valus 
on? Kuidas sa siia said? Kas sa liikuda võid?“

Kuid mees ei vastanud midagi, vaid ainult oigas ägades.
Maret pani käed ta kaenla alla, aitas ta aegamööda üles, 

kätega haige piha ümbert hoides, isegi kogu aeg oiates. 
Nad astusid taarudes vene poole, ja mees vajus selili selle 
pärasse, kolisedes kui luukere. Siis hakkas ta äkki jälle 
käsi liigutama ja kähistas:
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„Kus mu pamp? Too mu pamp venesse!“
Maret ruttas uuesti kaldale ja leidis rohust raske sõduri- 

ranitsa. Ta viis selle venesse, ühele poole lookas kui vee
ämbrit kandes. Siis hakkas ta koju sõudma.

Kogu tee üle jõe ei rääkinud ta sõnagi. Ta vahtis pead 
pööramata, silmadega otsekui süües poega, kuni need täi
tusid pisaratega ja ta ei näinud enam midagi.

Jakob lamas selili, nagu oli langenud, põlved püsti ja 
pea vastu vene pära. Ta silmad olid kinni ja must nägu 
otsekui surnud kuu heledas valguses. Ta näis nõnda nagu 
pooleks murtud hiiglane.

Kuid niipea kui Maret käed ta külge pani, et teda püsti 
aidata, käis jälle valuraputus läbi ta keha. See andus edasi 
Maretile, ja nüüd pääses tulvama vana naise hädalduste 
ahastav oja.

Ta rääkis kogu aeg, mil nad teineteise ümbert hoides 
kaldarinnakule tõusid. Ses kõnes polnud kindlat mõtet, 
kuid see oli algusest lõpuni üksainus hädaldav küsitlus. 
Haige vastas aga ainult silpide kaupa, verekaotusest nõrk 
ning uimane.

Kui nad onni ukseni jõudsid, tahtis Jakob edasi minna. 
Ta püsis vaevalt jalul, kuid sihtis visalt lagedale maan
teele. Maret hoidis ta ümbert meeleheitlikult kinni j,a hää
litses ahastuses:

„Pojakene, pojakene, kas sa ei mäleta? Me elame ju siin. 
Kuhu sa lähed? Siin on meie kodu, pojakene.“

Ja peagu kätel talutas ta tuikuva sõjamehe tuppa. See 
ei rabelnud enam vastu, vaid vajus hääletult voodisse, kael 
kahekorra vastu seina.

Siis süütas Maret lambi ja ruttas jälle haige juurde.
See lamas liikumata, nägu põsega vastu seina pööratud, 

silmad kinni, käed rippu kõrval. Maret hakkas rabelevail 
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käsil ta rõivaid ja jalarätte päästma. Ta ei pannud vastu, 
ei liigutanud end ega vastanud küsimustele. Siis asetas 
Maret ta selili voodisse.

Ta lamas pool-alasti, verised põlved paljad, pea jälle 
imelikult taha murtud ja kõrbenud habemekonts püsti. Ta 
polnud meelemärkuseta ega maganud, kuid ainult oigav 
hingamine andis tunnistust ta elust.

Maret jooksis tuba mööda, tulise rutuga haavamähkmeid 
käristades. Käsivartega mööda palgeid ojavaid pisaraid 
pühkides sidus ta haavad kinni ja peitis haige vaibaga.

See lamas mõned silmapilgud, hingas paar korda süga
valt, vaikis. Siis käis äkiline võpatus läbi ta keha, ta avas 
silmad ning hüppas istuli.

„Kus mu pamp on?“ hüüdis ta, hirmunult silmi pööritades.
Maret haaras ehmatades ta piha ümbert kinni.
„Pojakene, see on siin. Ära liiguta end. Ole rahul. Pamp 

on siin.“
„Pane ta mu päitsi,“ vastas haige süngelt, silmi sulgedes. 

„Pane mu kõrvale.“ Ja ta vajus jälle selili.
Maret ei teadnud, mida veel teha. Ta liikus abitult siia- 

sinna üle toa, iga silmapilk uuesti poja juurde joostes. See 
aga ei liigutanud end ega vastanud küsimustele. Siis jäi ta 
hoopis rahulikuks, hingas mõned korrad sügavalt ning va
jus unne.

Maret asetas järi voodi ette j,a istus sellele.
Ta ei mõtelnud veel tükil ajal midagi järjekindlat, kuid 

ta segased mõtted kogunesid juba rühmadesse. Ning nende 
mõtete ainus sisu oli — ahastus.

Kõik, mis oli juhtunud tänasel ööl, oli tulnud äkki kui 
hoop magaja pähe. Ta oleks võinud pidada seda oma ahas
tava une jätkuks, kui see poleks olnud ometi nii kohutavalt 
tõeline.
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Ta ees verisel palakal lamas ta poeg, keda ta oli ooda
nud nii palju öid ja päevi. Nüüd oli ta viimaks tulnud. 
Kuid ta oli tulnud teisiti, kui ta iial oli mõtelnud.

Rikkana ja uhkena kujutles ta teda tulevat, vähemalt 
tervena ning elurõõmsana, nagu oli läinud. Kuid ta tuli 
vigasena ja vaesena, kelle ees käis õudusevabin ning taga 
armetu viletsus.

Maret ise oli vana, vaene ja rumal, ta polnud enam mi
dagi. Kuid ta elu oli kandunud üle pojasse, ja selles oli veel 
ta ainus olemasolu mõte. Sellesse oli keskendunud kõik, 
siin algas ja lõppes kõik. Nähes ta õnnelikku tagasitulekut 
oleks ta võinud surra, ilma kahetsuseta, et oli kannatanud 
ja muretsenud tema pärast kogu elu.

Kuid ta tuli tagasi vaevasemana kui laps ja õnnetumana 
kui surnukeha.

Ja Maret vaatles oma poega.
See oli suur, ta näis veelgi olevat kasvanud sestsaadik, 

kui kodunt lahkus. Ta lamas raskena, kaela sooned ja 
käsivarte lihased pingul. Ta kõrbenud näol mustasid siin
seal veel habemelapid kui taimestiku jäänused põlenud 
metsa kohal. Ta huuled olid sinised ja ripsmetud silma
laud sügavas augus.

Ta oli kohutav ning hirmus!
Ja õudsed uned ning painajad näisid teda vaevavat. Ta 

viskles sinna-tänna, siis avanes ta suu, pikad hambad tulid 
kõrbenud habeme alt nähtavale, ta ajas kaela õieli kui 
heideldes, ja ta rinnust kostis üksainus oie, üksainus hädal- 
dus:

„Ooo — hhh —!“ mis kustus kahinana.
Maret langes põlvili voodi ette, viskas käed üle sonija 

ja peitis pea ta korisevale rinnale. See kõik oli nii hirmus 
ning õudne. Ja pisarad voolasid ojana Mareti silmist.
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Väike plekklamp hõõgus laual. Lambi huuled olid nõest 
mustad ja nende vahel värises punane tulekeel, värises 
lakkamata ja kustumata kui ema-armastus.

3

Hommik koitis, kuid Maret ei maganud. Ta valvas poja 
juures, ainult aeg-ajalt silmapilguks istuli tukkuma jäädes, 
et siis jälle üles ehmuda.

Kui valgeks läks, hakkas ta arutama, kuis mingit abi 
muretseda. Missugune see pidi olema, seda ei teadnud ta 
isegi.

Tal polnud siin luhtadel muud naabrit kui metsavaht 
eemal salus. Ta elas üksi, vahel hommikust õhtuni killa- 
voore üle laia jõe parvetades, siis aga päevade kaupa ke
dagi nägemata. Ja metsavahi naisega oli ta riius.

Kui ta parajasti riidu ja kõike unustades tahtis metsa
vahi poole rutata, nägi ta seda ennast teispool jõge tulevat, 
koer ning püss kaasas.

Ta sõudis metsavahi üle, kogu aeg poja õnnetut koju
tulekut nuttes. Vanamees urises vihaselt:

„Eks ma öelnud: seni tapavad, kuni on kadunud viimne 
inimene maa pealt. Siis jäävad järele ainult hundid, reba
sed ja hirved. Ja siis pean mina sõda edasi!“ Ning ta nae
ris karmilt: „Ho-ho-hoo!"

Ta tuli sisse, vaatas silmapilgu vaikides haiget. Märg 
koer lähenes sellele, nuusutas ja hakkas urisema. Siis lah
kusid nad jälle mõlemad.

Nii ei saanud Maret metsavahilt mingit lohutust. Ta pidi 
üksi kandma oma muret.

Kui päeva jooksul inimesi üle jõe sõitis, kes vähegi kuu
lata tahtsid, siis kaebas ta laialt juhtumuse üle ja palus 
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nõu. Kuid mis võisid öelda külamehed peale õhkamise või 
nurina valitsuse üle. Toodi muid näiteid sõjaohvreist Ja 
mindi edasi. Kõigil olid omad hooled.

Ja päev jõudis õhtule. Taevas oli hall ja madal. Sügis- 
tuul kähistas rannakõrkjais ja üksikus nõrepajus onni 
akna all. Lai mudarannaline jõgi loksus tinaraskelt.

Maret oli jäänud lõplikult üksi pojaga. See vaikis val
vates ja sonis magades. Ja Maret valvas ta voodi ees.

Teisel päeval ärkas Jakob juba varakult. Ta oli rahutu 
ja palavikus, viskles sinna-tänna ning rääkis palju. Kuid 
ta kõnel polnud selget sisu ja teda oli raske mõista. Ta 
langes ajuti vaikusse, et seda ärevamalt ärgata.

„Kus on mu raha?“ kähistas ta äkki silmi lahti lüües.
„Siin on su raha, pojakene,“ hädaldas Maret ja ulatas 

kukru, mille oli saanud teekäija kaudu.
Kuid Jakob vaatas seda tömbilt, otsekui tundmata. Siis 

algas ta uuesti:
„Kus on mu rõivad?“
„Siin, siin, pojakene, su jalutsis.“
„Anna nad siia!“ kähistas haige.
„Pojakene, pojakene, mis sa teed nendega?“
„Ma tahan selga ajada. Ma tahan ära minna.“
Ja ta liigutas end. Maret puhkes nutma.
„Sa oled ju haige, pojakene,“ vigises ta, käsi murdes. 

„Sa ei saa kuhugi minna. Ole rahul, pojakene. Sa ei tohi 
end liigutada.“

Kuid Jakob nihutas ülemist kehaosa rahutult edasi-tagasi. 
See tegi talle ärarääkimata valu. Ta kaotas silmapilguks 
meelemärkuse. Kuid ärgates vaatas ta hirmunult ümber.

„Kas ma ütlesin midagi?“ küsis ta jahmudes.
„Mida sa pidid siis ütlema, pojakene?“ ruttas Maret ta 

juurde.
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„Ei midagi.“ Ta vaikis hetke, mõtteid kogudes. „Ma 
vahest sonin. Näen nii hirmsaid asju unes. Ikka ainult 
sõda, nii ööd kui päeva, aina tapmised. Prrr!“ Ta väristas 
pead. „Sa ära kuula mind, kui juhtun neist kõnelema.“

Kuid Maret ei võinud lasta ühtegi sõna kaduma. Kogu 
ta elu oli nüüd ainult veel poja voodi juures. Ta ei taht
nud sealt hetkekski lahkuda. Kui ta inimesi pidi üle par
vetama, siis kiirustas ta sellega, niipalju kui jõud kandis, 
et aga rutemini tagasi saada. Teda ei huvitanud nüüd 
enam ühedki muud kõned kui ainult veel pojast.

Ja möödasõitjad lohutasid teda, et kõik sõdijad veel 
niigi õnnelikult koju ei jõudnud. Kes kuulist oli pääsenud, 
neid hukkus kui sääski teekonnal koju. Nad tulid kerjates, 
neid külmus lumistes mägedes, suri nälga, neid tapsid talu
poegade salgad. Ja nende korjuseid olid täis võõrad teed 
ning metsad, kuhu ükski omane ei ulatu nende silmi sul
gema. ,

Ja teekäijad jutustasid tundmatust sõdurist, kelle surnu
keha oli alles äsja teispool jõge metsast leitud. Ta oli alasti 
ja ta nägu tundmatuseni purustatud. Oli näha, et ta oma 
elu eest oli viimseni võidelnud. Kuid iial ei saanud omak
sed teada ta saatust ning ema ei võinud valada viimset 
pisarat ta mälestuseks.

Ja Mareti südant täitis kõike seda kuuldes ometi sala
jane rõõmutunne. Tema poeg oli kodu, ta saab terveks ja 
algab uut elu. Minevik on kui uni, kuhu ta enam iial ei 
lange!

Ning ta rõõmutses vaikselt, et poeg oli teda meeles hoid
nud. Ta vaatles poja asju ja leidis nende hulgas veel neid
ki, mis ta lahkudes oli kaasa annud. Poja kaelas oli rätik, 
mille ta oli sõtta järele saatnud. See oli otsekui meelitus 
talle enesele.
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Kuid kui ta poja voodi juurde tuli, tungis ahastus uuesti 
ta südamesse. Ta nägi teda valust keras, silmad kinni, lii
kumatuna. Kuid ta ei maganud. Maret teadis seda. Ja ta 
istus poja voodi ette ning vaikis tundide kaupa, usalda
mata kõnet alata.

Sest mingi õudusetunne oli poja ümber, mingi neede ta 
otsaesisel. Ta vaikis, j,a ometi ei teadnud iial, oli see valust 
või mõtetest.

Kuid veel õudsem oli ta siis, kui oma unenäolisest elust 
tähelepanematult tõelisse unne süüvis. Siis mustas ta nägu 
kui haud, mille põhja ei ulatunud vaatama. Ta mustad 
huuled liikusid, ja läbi kaetud laugude näis tungivat aegu 
ning avarusi piirav pilk.

Siis kartis Maret oma poega, põlvitas ta voodi ees ja pal
vetas tasa.

Ta aimas, et poeg oli neil hirmsad aastail midagi läbi 
elanud, milleni ta emamõistus ei suutnud iial tungida.

Ja ta ei püüdnudki kõike mõista. Ta mähkis ta haavu, 
valades kuivamatuid pisaraid. Ta nägi, et seal kohal, kus 
kuues oli kuuliauk, polnud ihus haava, ja et haavade ko
halt olid rõivad terved. Ta ei mõistnud seda, kuid ei päri
nud ka.

Talle oli küllalt armastusest, mida võis pojale ohverdada. 
Kõik muu oli ükskõik. Midagi muud polnud talle vaja.

Vahel, kui Jakob arvas, et ema tähele ei pane, avas ta 
oma pambu. Ta võttis välja oma varanduse, luges paber
rahasid ja kallas kiivri kõlinal täis kulda. See oli õudne, 
kui ta nii istus, õlaga vastu seina toetudes, valust vaevalt 
meelemärkusel, käed poolest küünarpeast kullas, silmad 
leegitsemas. See polnud enam inimene, see oli koletis, 
kes tulnud allmaailmast, murdes maakoore oma musta 
peaga.
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Tä olemasolu looms ikka suurema õudusega. Ta hakkas 
ikka enam ja enam inimesi kartma. Ta laskis akna kinni 
peita ja elas päevalgi vabiseva tulukese valgel.

„Kes on seal väljas?“ karjus ta, istuli karates. „Kes läks 
akna alt mööda?“

„Kes võis see olla, pojakene?“ hädaldas Maret, lävele 
rutates. „Mõni teekäija ehk?“ Ta vaatas välja. „Ei kedagi.“ 
Ta tuli jälle Jakobi juurde. „Ei ole kedagi, pojakene, ke
dagi ei ole. Ja kui ka oleks, mis sellest siis? Eks inimesi 
ikka käi.“

„Ma ei või neid näha,“ oigas Jakob, nägu seina vastu 
pöörates. „Nad ärritavad mind. Ma ei taha neid näha!“

Kuid peagi unustas ta selle asja, et teisest sonida.
Ta oli ühtesoodu palavikus ja jampsis. Ta haavadesse oli 

löönud põletik. Ta kõdunes kui tõugu söödud puu.
Siis kuulis Maret möödasõitjailt, et arst oli kirikumõisa 

tulnud. Ja ta jooksis sinna. Ta käis maa, mida oli edasi- 
tagasi poolteistkümmend versta, kahe tunniga ära. Ta tah
tis kogu aeg poja juures olla ja ometi ka arstiga kokku 
saada. Ta polnud enam neli ööd-päeva maganud. Kuid ta 
kõndis nii ruttu, et näis otsekui ettepoole kummaras 
jooksvat.

Ta sai tohtriga kokku ja see lubas tulla. Ning ta sõitiski 
õhtul sedakaudu koju.

See oli noor mees, mustade kinnastega. Sisse astudes püh
kis ta prille ega leidnud, kuhu kübarat panna. Siis vaatles 
ta mõne silmapilgu haiget.

See sonis. Ta haavad lõõmasid.
Tohter vaatas Maretde otsa. Ta tahtis midagi öelda ja 

midagi ütlemata jätta. Vana naine vaatas ta poole üles kui 
palvetades. Ja noor arst ei osanud nende silmade ees mi
dagi öelda.
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„Teie poeg- —“ alustas ta viivitades, „on väga haige.“ Ta 
viivitas ja mõtles jälle. „Te ütlesite, et ta sõjas oli?“ küsis 
ta siis.

„Jah, härra.“
„Kuid ta haavu pole ravitsetud. See on arusaamatu, kuis 

ta nendega suutis koju tulla.“ Ta peatus ja pühkis prille. 
Siin toas oli nii umbne! „Jah, ta on haige. Kuid hoidke 
teda, siis saab ta terveks,“ lisas ta pisut muutunud häälega 
ja astus ukse juurde.

Maret seisis silmapilgu liikumata. Siis ruttas ta tohtrile 
järele, kes juba vankrile istus.

„Kas te rohtu ei kirjutagi, tohtrihärra?“ küsis ta.
„Ah jaa,“ tuletas see meelde. „Tõsi küll.“ Ta võttis tas- 

kuraamatu välja ja kirjutas tähe põlvel valmis. Siis sõitis 
ta minema.

Maret seisatas silmapilguks läve ees, temale järele vaa
dates. Oli läinud hämaraks. Kõle tuul kobistas pujudes 
seina ääres ning väike paberileht lipendas vana naise käes.

4

Järgmise päeva õhtul — ja see oli neljapäeval — heitis 
Jakob hinge.

Ta otsekui sulas oma palavikku, muutudes üheksainsaks 
lõkendavaks haavaks. Ta keha Üllatas ja läks mustaks. Ta 
mürgine veri ulatus südameni. Ja siis kummus ta elu äkki 
surma musta ruumi nagu hõõguv raud, mis heidetakse 
karastamisvette.

öösel tuli metsavahi naine surnut pesema. See oli tige 
vanamoor pika harva habemega lõua otsas. Kuid nüüd tuli 
ta ometi naabrile appi ta õnnetuses.
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Nad soojendasid vett ja asetasid surnu lauale. See lamas 
selili, ulatudes nii peast kui jalust üle laua. Ta paistis kui 
metallteos, mida hallitus ja rooste on purnud. Ta põlved 
roosatasid, reied rohetasid, ta keha oli sinikollane ja nägu 
must. Ta oli uhke ning hirmus.

Ja metsavahi naine tundis ta pesemisest tiirast lõbu. Ta 
küüris ta keha sooniste kätega, silmis tuli ning huuled 
vabisemas. Maret aga oli uppumas pisarate paljusse.

Siis asetasid nad korjuse laudsile ja laulsid kahekesi 
paar kirikulaulu, üks kõrge ja teine madala häälega. Metsa
vaht seisis jalutsis ja mõtles surma, hundijahi ning viina 
peale.

Siis läks metsavahi-paar koju ja Maret jäi üksi oma 
pojaga.

Ta istus madalale pingile surnukeha kõrvale, vaatas selle 
näkku ja jäi nõnda liikumata kauaks ajaks. Tuli põles vae
valt vabisedes ja kõik oli vait. Mareti silmad olid kui veri
sed haavad ja neist ei tulnud enam pisaraid. Ta vahtis aina 
poja nägu, sellesse süvenedes, otsekui püüdes ta jooni iga
veseks ajaks meelde koguda ning südamesse kätkeda. See 
oli ta armastuse viimne jumalateenistus, sügavam ja kohu
tavam kui miski seni. See ulatus üle inimliku piiri.

Nõnda valvas ta kogu öö. Kuid koidu eel sulgusid ta sil
mad ääretust väsimusest. Ja ta nägi und. Kuid see uni oli 
nii lühike ja kohutav, et ta hirmunult ärgates ainult üht 
silmapilkset pilti sest mäletas.

See oli pilkeline naeratus surnu süsimustal näol —!
Ja Maret hüppas üles ning hakkas palvetama kui oma 

hingeõnnistuse eest. Ta palus kõiki taeva jõudusid, palus 
lakkamata ja kaua, värisedes kivipõrandal.

Järgmisel päeval võttis metsavaht surnust mõõdu ja tegi 
puusärgi. Ja veel päev hiljem — pühapäeval — sõudsid 
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nad kõik ühes surnuga kiriku juurde, et lahkunut viimsele 
puhkusele sängitada.

Kui see oli tehtud ja metsavahi-paar lahkunud, langes 
Maret kummuli üle värske kääpa. Ta ei nutnud enam ega 
õhanud. Ta vanad sõrmed ainult tungisid pikkamööda 
kohedasse liiva, ja ta nägu, ta suu ning silmad puudutasid 
niisket mulda. Ta hingas sisse selle lõhna, mis näis tulevat 
maa sügavusest. Ta muutus otsekui isegi mullaks, kivines 
kääpaks, lamades selle kohal põrmus oma musta suur
räti all.

See oli ema mure, suurem kui kõik mured maailmas. Seda 
hoovas ema süda, tulisem kui miski laotuse all. Selle väl
jenduseks polnud enam sõnu ega pisaraidki.

Kui ta viimaks pea tõstis, nägi ta lähedal pingil meest 
soldatisinelis, mustad käed jõuetult süles. Ta nägu oli kol
lane ja rind sisse vajunud. Maret eittunnud meest, kuid see 
hakkas temaga rääkima, vaikse ning kähiseva häälega:

„Ma kuulsin, et ta on surnud. Ma tulin teda veel vaa
tama.“ Rääkija peatus vähe ja köhis. „Kui lahkusime, loot
sime mõlemad terveks saada. Tahtsime veel kord elu algu
sest alata. Kõik oli alles ees.“ Ta peatus jälle, ilma et oleks 
ometi mingit vastust oodanud. Siis jatkas: „Kuid nüüd on 
kõik möödas. Ta jõudis minust ette. Mind sööb tundmatu 
tõbi kui mürk. Aga mis viga oli temal?“

„Ta oli haavatud,“ vastas Maret, ja veel kord nõrgusid 
pisarad ta silmi.

„Haavatud?“ imestas võõras. „Ta haavad olid ammu ter
ved. Need ei võinud iial enam kurja teha. Ainult üle 
pahema põse läks veel põletushaav, kuid seegi oli kerge.“

Nüüd tundis Maret rääkija. See oli sama mees, kes tõi 
talle Jakobi rahakukru. Ta ajas enese püsti ja küsis imes
tades:
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„Та polnud siis haigemajas põlvist haavatud?“
„Ei, ei kunagi.“
„Ja ta nägu polnud üleni must?"
„Ei, ainult ta meelekoht ja põsk oli lilla.“
„Issand jumal,“ õhkas Maret imelikult langenud hää

lega. „Mis peab see siis tähendama?“ sosistas ta. „Haavad 
põlvis ja põlenud nägu — kust sai ta need pärast? Kes haa
vas teda?“

Kuid võõras ei vastanud. Ta istus imelikult kössis. Ta 
luised käed ei liikunud. Siis ütles ta, otsekui enese
ette:

„Nüüd oleks võinud elu alata, kuid kõik on hilja. Ma 
tahtsin naist võtta, kuid mul pole enam elurõõmu. Ma taht
sin lapsi sünnitada, kuid mul pole enam jõudu. Kõik on 
juba hilja.“

Ta peatus jälle. Oli läinud juba hämaraks. Raagus puud 
tõusid taeva poole kui vitsakimbud. Oli surmavaikne. Siis 
algas võõras jälle:

„Vahel näen ma surnuid, ääretud karjad. Nad ei liigu 
enam, nad ei mõtle enam, nad ei kannata enam. Kõik on 
vait, kõik on pime, kõigel on lõpp. Ja ma ei tea siis, mis
jaoks olen mina liikunud, kannatanud, võidelnud.“

Ja silmapilgu pärast lisas ta, vaevalt kuuldavalt:
„Sest öö tuleb ikkagi, suur, rannatu, ärkamatu sur- 

maöö . ..“
Ta hääl kustus sosinana ja vaikis.
Maret tuikus surnuaia väravast välja, nii kummaras, et 

teda õhtuvidevikus võis vaevalt märgata. Ta läks alla jõe 
randa, lükkas vene vette ja istus sisse, kuid ise sõuda ta 
enam ei jaksanud. Ta ramm oli korraga kadunud, ta käsi
varred, mis nii kaua olid mõlasid tõmmanud, olid äkki jõue
tud. Ta tundis ainult, kuis vene pärivoolu kandus, kuid ta 
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ei suutnud käsi enam aerupäradelt tõsta, kuhu oli kummuli 
vajunud.

Ta mõte oli peatunud. See oli nagu kivi, raske, külm ja 
liikumatu. Selle vaatlusse võisid kuluda ääretud ajad kui 
silmapilgud. See oli tuim ning mõttetu mõte:

„Keda, keda olen ma armastanud, keda matnud, keda 
leinanud?“ • .

Kuid Maret ei saanud vastust.
Ta nägi oma onni minevat mööda ja kaduvat pikkamisi, 

kuid ta ei liigutanud end. Vene ja vesi näisid liikumatud, 
ning oli, kui oleks maja oma raagus puuga pärapaja all 
aeglaselt mööda ujunud. Ikka ainult edasi, ainult edasi, tar
retuse jäises virus ...

Kuusirp tõusis taevasse, valades külma kuma üle udut
sevate luhtade. Ta valus valgus tilkus mustale veele ja 
maale, kust tõusid põõsaste skeletid. Taevas rohetas ja 
sinas selle hõbedase küünla valgel terasheledalt.

Aga vene liikus pärivoolu peatumata. Ta läbis kuuvalgel 
tõusvaid udukoonlaid, põõsaste kontuurid kandusid tast 
mööda, pilved vahetusid tema kohal taevas. Ja lõppeks 
näis, nagu oleks ainult vene seisnud ja kõik muu tast 
mööda voolanud. Voolasid taevas ja maa, voolasid rannad 
ning puud, voolasid jõe sünged lained lakkamata ning pea
tumata — otsekui ema armupisarate ilmlõpmatus.
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1

Imelik kahin täitis hilissügise karget õhku, nagu oleks 
nähtamatu lind tiibu liigutanud. Kohises rahutu meri, ka- 
hises luite taga ruskunud kulu. Vaikne tuulepuhang läks 
Ilmamere mõõtmatust kaugusest tulles üle saare nukra 
liiva.

Kurdis seisis rannaluitel. Ühel pool ta ees sulas hall meri 
linaste pilvedega, teisal ühines liivamägede looklev piirjoon 
tuhakarva taevaga. Tuuline avarus piiras maailma.

Vesivärvi silmil vaatles Kurdis loksuvat merd, mille kohal 
üksikud kajakad aeglaselt õhku lõikasid. Ta silmaterad 
laienesid ja vähenesid, otsides kaugusest taevaranna liikuvat 
joont. Valus kurbus tuksus ta õhukesil huulil.

See oli imelik, mitte-inimlik nägu: lõpmatu kõrge, tühi 
otsaesine ja pisuke, ümmargune lõug. Ta suurel pealael sei
sid hallid harjased püsti, lõual liikusid tuules mõningad 
valged udemed. Ta suu oli täis suuri hobusehambaid, mis 
sinna ei mahtunud, vaid hunnikus ees seisid, ta palgele lin
nu nägu andes.
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See oli imelik värdjas, kõverate peeglite kaudu nähtud 
kuju, nagu ähmastes purkides sala maailmale toodud olend, 
merepõhja õudne loom.

Ja ometi oli ta süda lapselikult hell ning pehme. Ta 
meel oli kui kõrkjas, mida painutasid tuhanded tuuled 
sinna ning tänna. Ja ta laskis silmil kurvalt üle maa ning 
mere uita.

Valaskala seljana tõusis saar Ilmamere sinkjast sügavu
sest. Keset saare küüru seisis tuiskliivasse vajunud püramii- 
diline kirik. Kuni siia mustasid ta seinte maakivi-mürakad 
lubjarõngastes. Ja keset saare selga kasvas seitse marudest 
murtud mändi kui kisud triitoni turjal. Nende raagunud 
luukered mustasid taevavõlvil. Künkad olid suvipäikese 
leekidest veel kollased kui telliskivi.

Siis laskis Kurdis pilgu alla.
Ta silme ees seisis küla, tormidest luitunud savimajad ja 

kivide all lookas katused. Nende sarikad valendasid läbi 
pilliroo tundmatu looma luudena. Maju piirasid väikesed 
tuiskliiva-lapid küüslaugu haleda haljusega, võrkmate hara- 
lised kepistikud j.a tuules liikuvad võrgud.

Need olid kurvad kolded, kehvad inimpesad tühja saare 
rannal, keset rannatu mere tühjust!

Õhk oli nii selge, et Kurdis nägi peagu soomuseid võrku
des ja soomuste ümber keerlevaid sügiskärbseid. Ainult kui 
klaassein eraldas teda lahetagusest külast.

Kuid aeg-ajalt kandus torupilli hääl läbi tuule kahina 
randa. Sest täna oli suur pidu, suur pulm — täna oli Kas
par Punase pulm!

Ah, Kaspar Punane tegi enesele ja oma rahvale rõõmu: 
lõhkegu pulmapill, puhkegu pulmatrall taevani! Puhugu 
mängumehed, tõmmaku pillipoisid, rõkaku kitsemao lai 
muusika üle maa ning vee!
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Ah, Kaspar Punane! — kes oli vägevam, kes suurem ja 
uhkem kui Kaspar Punane! Kes võiks olla Kaspar Punase 
vastu, — kel oleks küllalt rikkust, kel küllalt võimu? Mis 
saaks saarest, kui poleks Kasparit, mis teeksid lapsed, mis 
naised ja raugad? Oh nälg, oh külm, oh viletsus ning surm!

Ah, Kaspar Punane! — nagu loss on ta maja külas, nagu 
kuningas ta tuulik tuulikute seas. Ta keldrites seisavad rau
tatud kirstud ja kastid, tündrid ning tõrred — täis kanget 
viina, konnaliha, tubakat ja soola. Tarvis tal käskida — ja 
mehed vinnavad raudsete kärudega välja leiba; ta viipab 
käega — ja nad veeretavad rummivaate. See maja on täis 
söömist keldrist katuseni! Ja saare ees merel seisavad 
Kaspar Punase kolm kaubalaeva: üks tuli soolaga, teisest 
olid rummiankrud paatidesse tõstetud, kolmas aga valmis
tus teele kuivade kaladega.

Ah, Kaspar Punane! — jumalad kirikus ja rahvas maal 
kummardasid ta ees. Ta võis süüa ja juua nii palju kui 
tahtis, ja iial ei tulnud tal puudust. Ta sülitas mööda templi- 
seinu, ja keegi ei võinud talle pahaks panna.

Kaspar Punane! — täna arvas ta heaks kord jälle pulmi 
pidada.

Torupilli kisa käis üle laidude. See tõusis ja laskus nagu 
lõõts pillimehe kaenla all. Ja temaga taktis rullus lipp kõr
gel katusel ning viskus siis sirgu kui kollane madu.

Üle pulmamaja õue välkusid saajanaiste telliskivised kä
sivarred suuri konnasupi-kausse kandes. Inimeste rühmad 
seisid õues nagu värvilised põõsad, millele langes kahe pilve 
vahelt sügispäikese kahvatu vööt. Ja maja künnisel seisis 
mees ja valas välja viina ning õlut.

Maja värava ees närisid aga koerad luid. Nende nälginud 
hammaste ragin kostis Kurdise kõrvu. Nad lamasid kõrgeil 
peenil põlvil, ja kondiüdi tilkus nende lõugade vahelt.
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„Mihuke pidu!“ mõtles Kurdis täis imestlust. „Misuke 
pulm! Kus on leiba ja liha, nii et kõik süües ei suuda ometi 
kõike ära süüa. Kuni koerteni ulatub tänase päeva suur 
priiskamine.“

Ja jälle sai nukraks Kurdis, koertele mõeldes. Ta mõistis 
neid, ta sai aru nende kurvast kaebusest, kui nad päikese 
veerengul äkki hirmunud ulungit algasid. Seda nähtamatut 
ja ometi olevat oli temagi tajunud. Oli temalegi lähedal 
kohutav saladus, mis kõike olevat piiras.

Koera hing, konna hing, varese hing, — ta mõistis neid. 
Harva, harva krimpsutas koer oma huuli naeratuseks, kuid 
milliseks naeratuseks! Tummalt käis konn oma rada, täis 
saladust ja vaikust. Ning vares, must lind sõnnikuste jalga
dega, oli ta südamele armas.

Kuid inimene oli talle arusaamatu. Kus teised õnnes oma 
väikest laulu ümistasid, seal hiilis juurde tige inimene, pani 
jala looma kaelale, lõi ta nuiaga surnuks, sõi ära. Oli jõle 
inimene, hirmus ta kätetöö, oli läila ta hingeõhk!

Ja Kurdis tundis ahastust, et temagi pidi siin kaasas ole
ma. Pidi olema, nagu olid kõik sel hirmsal saarel, kui taht
sid elada.

Polnud suur ta amet: istuda Kaspar Punase konnahauas 
ja kandlega loomi hauda meelitada. Nii mõnegi konnaloo 
mõistis ta. Murelikud olid need, täis sääse haledat vidinat, 
kauget ja peent, ning harva langes õrnalt voolava sääse- 
laulu sekka parmu lühike bass, veel armutum ja nukram. 
Nagu tainapätsid langevad konnad, komberdavad ta jalge 
all, — tema aga mängigu!

Mis mõtles ta neil pikil öil hauas istudes? Ta rõõmutses 
vaeste randlaste üle, kes said konnadest peatoidust ja katet. 
Ning ta sulges oma mängusse loetlematute putukaparvede 
avatluse.
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Kuid ta haletses ka õnnetuid konni, ta silitas nende külma 
nahka pimedas ja tõstis neid üles haua äärele, kuhu sirasid 
tähed ning- õhkus mere fosforne kuma. Sest kaastunne kõigi 
vastu liitus ta südames ja tegi ta jõuetuks.

See oli õnnelik aasta: sääski oli palju olnud, konnad olid 
rammusad. Kudemistiigid rannal kubisesid kevadel. Konna- 
krookse kajas savipillina üle saare. Siis vilisesid veed poe
gadest ja sood sulisesid suuremaist. Hilissuvel püüti ja soo- 
lati neid ääretud määrad ning laaditi laevadele. Ja see kõik 
oli õnnistuseks saarele!

Sügisel lendasid lõpmatud lindude parved üle saare. Õhk 
kirendas nende värvest ja kajas nende kisast. Nad laskusid 
alla, katsid katused ja kivid ning nende sõnnikust valenda- 
sid künkad. Siis pidasid saarlased lingude ja vibunooltega 
jahti ning tapsid ääretud hulgad linde, kelle liha ja suled 
samuti mannermaale saadeti.

See oli õnnelik aasta. Koerad vedasid viljasälitseid lae
valt randa ja ajasid ööd-päeva veskeid ümber. Ja igas savi- 
onnis põles rasvalamp Püha Jurjani kuju ees, tänutäheks 
kõige hea eest.

Ning Kaspar Suur, Kaspar Ainus ja Võrratu, oli armulik. 
Ta andis igaühele pisut rohkemgi kui see oli teeninud. Ta 
lubas peagu kõik selle, mis puhkeajal püüti, püüdjail enes
tele pidada. Ta ei nuhelnud nii karmilt kui harilikult.

Sest ta oli mannermaa-sõitudelt hea tuju kaasa toonud. 
Ta poeg oli sõjakäigul kauges lõunas õnnestunud. Imperaa
tor oli isa vastu sellepärast armulik olnud. Ja kodusaar 
tundus talle veelgi armsamana.

Ta pühitses oma poolesaja-aasta sünnipäeva ja tundis 
enese alles nüüd mehejõu tipul olevat. Uuesti meeldisid talle 
naiste näod ja ta arvas heaks jälle kord pulmi pidada.
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Kuid nõnda Kaspar Punasele mõeldes sai Kurdise mõte 
uuesti hoogu. Ta vaimustus sellest kui laps.

Ah, Kaspar Punane! — see polnud enam inimene, see oli 
kangelane, see oli jumal. Tal polnud enam kindlat kuju 
ega kohta. Ta võis ühel hoobil mitmel pool olla ja kuju 
muuta kui punane õhtupilv taevas.

Ja Kaspar Punane sai muinasjutuks Kurdise silmis. Ta 
mäletas vaevalt teda kunagi näinud olevat. Ta oli temast 
vist ammu kuulnud, kauges lapsepõlves.

Siis istusid võõrad laevurid vaikset ilma oodates onnis 
savilambi valgel, kuivatasid nahkrõivaid ja vestsid kaugete 
saarte jumalast Kaspar Punasest — mustava mere mürina 
saatel.

Kuid kõigest sellest unistades nägi Kurdis äkki üleni kol
lases ülikonnas meest pulmamajast välja hüppavat, igasse 
maailmakaarde vaatavat ja teda siis käega tõmbavat ning 
kisendavat.

Kurdis pani jooksu alla luitelt. Ta lehtritena mahavaju- 
nud saapasääred kahlasid liivas, hallid juukseudemed hõl
jusid kui ratsutades.

2

Saajamaja madalaist ustest voolas rahvas aeglaselt 
välja.

Kõige ees astus Kaspar Punane mõrsjaga, nende järel 
saare papp ja nõid ning tema järel kolmeteistkümne küla 
rahvas.

Kaspar Punane oli uhke kui meriröövlite kuningas. Ta 
pea oli malmina tore, ka keha seedrina sale. Teda kattis 
kübar punaste sulgedega. Ta kael oli ruske nagu pargitud 
nahast. Ta punane habe oli kahte pletti palmitsetud, mil
lesse kuldniite hulka kootud. Ja ta kollase mantli nöörilised
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narmad jooksid maad mööda. Nii astus ta aeglaselt punaste 
paelkingadega, suurte kuldrõngaste kõikudes kõrvus.

Ta kõrval astus ta mõrsja Piret-neitsi. See oli lumivalge 
— juuksed ja nägu, loorid ning riided. Tal polnudki nägu, 
ta oli üksainus kahvatus, üksainus loor, üksainus ei tea mis.

Aga nende taga tuli saare papp. Ta lilla mantel ulatus 
ainult põlvini ja ta põlvekeermed ning nina olid lillad. Ta 
pomises ühtesoodu palvesõnu, tinased silmad taeva poole 
pööratud.

Nende ümber aga voolas rahvas. See oli lugematuarvu- 
line ja nägematuvärviline.

Meeste pead olid paljaks aetud ja kõrvad rõngaste all 
rippu, hambad tubakast mustad, nooremad põlvseelikuis, 
vanemad mudakarva mantleis. Naiste rinnad olid raskete 
sõlgedega sisse surutud ja kõhud välja venitatud. Ja oli 
ääretu palju vanu naisi aukulangenud silmadega nahk- 
hiire-näos. Aga kahel pool saalisid lapsed, peagu alasti, sää
red ja pead punase saviga värvitud ning vasksõõrid naba 
kohal.

Õu täitus äärest ääreni kirendava piduliku rahvaga.
Ja kui nad parajasti minekuvalmis olid, sündis taevas 

äkki ime: kaks halli pilveseina taganesid ja hele päike esi
nes, kõike üle kullates.

Lõkendasid helekollased ja punased mantlid, kui tule
keeled lõõmasid suled Kaspari kübaral ning ta mõrsja loo
rid roosatasid otsekui koidupilved.

Siis muheles Kaspar Punane rahul olles ja andis mineku- 
märgi.

Kurdis laskis käed kandlele, torupillimees puhus kitse- 
makku, ja rong astus üle õue. Nii algas pidulik rännak 
mereranda, et heita lainetesse noot noorpaari õnneks, nagu 
oli põline komme sel maal.
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Kolm peiupoissi, Niil, Manglus ja Tahve, kõndisid kolm
nurgana paari järel, kandes noota kui loori.

Ja meri naeratas äkki sinisena ning sõbralikuna tulijate 
ees. Ta veeres sulistades randa ja alistus nagu valitsejale. 
Ning Kaspar muheles talle, tundes oma võimu ulatuvat nii 
üle maa kui vee.

Mere rannaliiv täitus kirendava rahva paljusega. Nad 
lähenesid laineteni, vajudes märga liiva, j.a koerad tulid 
ning jõid merd.

Niil ja Tahve lükkasid vene lainetele, Niil sõudis ja 
Tahve laskis noota ning Manglus hoidis rannal selle tiiba. 
Nagu pardid ujusid pullad vaikival veepinnal, lõigates laia 
ringina merd.

Ja olid Niil ja Tahve jälle tagasi rannal, tõstis papp käed 
ning õnnistas loomust:

„Sulle, mõrsja, see loomus! Nii raskeks kõht, kui raske 
noot. Nii palju lapsi, kui palju kalu. Kerget sigimist, Issand, 
veel kergemat poegimist. Püha Jurjan, sinu nimel see loo
mus — mõrsjale!“

Vaevalt oli ta lausunud need sõnad, kui pulmalised nooda 
tiivust kinni haarasid. Nad jooksid kahes reas mööda liiva- 
mäge üles, kiskudes noota. See oli nagu kaks värvilist hel- 
mepaela päikese kirenduses. Ja nende kahe paela vahel sei
sid rannas noorpaar, papp ning pillimehed.

Nooda pullad lähenesid ruttu ja sõõr nende vahel vähe
nes. Siis kiskus see kokku kui silmus ja nooda tiivad tulid 
lohinal liivale, sätendades pisikalade soomustest.

Tõmbajate read olid tõusnud üle luite, nende pead kadu
sid liiva taha, ainult nende kisa kostis eemalt. Siis jooksid 
mõned liivas taarudes tagasi randa ja haarasid taas nooda 
tiivust.
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Selle pära lähenes. Ta kobrutas vahust ja rohetas vesi- 
heinust. Temas oli järelejätmatu saalimine ja sebimine. Ta 
oli täis nähtamatuid loomi.

Ning siis tuli ta kohinal rihvale ja tõmbajad jooksid 
randa.

Noot oli täis kalu. Hunnikus keerlesid nad koorvahus. 
Nende soomused sätendasid. Nad ajasid üksteist taga ning 
visklesid mängeldes õhku.

Kuid nende keskel välkus ja pärlendas hiigelmerikarp, 
täis heledaid helmeid. Kalad tiirlesid ta ümber, otsekui nä
gemata ähvardavat ohtu.

Vana Manglus sirutas luised käsivarred ja võttis 
karbi.

See pärlendas sinisena ja lillana, ta servad kummusid kui 
õiekarika ääred, ta põhi pöördus all keerulisse sõlme nagu 
küllussarv.

Polnud piiri pulmaliste imestusel!
„See sulle, noorik,“ lausus Manglus ja ulatas karbi mõrs

jale, „see sulle söömavaagnaks ja lapsekätkiks!“
Mõrsja sirutas käed, kuid ei suutnud andi kanda, vaid 

laskis selle liivale. Ta vajus vaagna kõrvale põlvili. Ta 
sõrmitses helmeid, ta tõstis neid õhku ja laskis kui pisaraid 
langeda ning rõõmutses lapsena nende üle.

Aga peiupoisid korjasid kalu. Neid said täis suured kor
vid. Nad särasid päikeses kui soomusehunnikud. Nad kuh
jusid üle korvide.

Siis sõitsid Niil ja Tahve uuesti merele ning veel laiemas 
kaares visati noot lainetesse. Ja papp tõstis jälle palvetades 
käed:

„Sulle, peig, see loomus! Et sa ei magaks, nagu ei maga 
kala. Püha Jurjan jäägu tukkuma voodi ees su väsimust 
oodates. Olgu sul seemet kui kalal marja! Sulle, peigmees, 
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see loomus, nii väikesed kui suured kalad, eriti kõige suu
remad!“

Ja vaevalt oli ta need sõnad lõpetanud, kui pulmalised 
jälle noodast kinni haarasid. Nad jooksid mõne silmapilgu 
vastumäge paljaste säärte välkudes. Kuid siis läks noot 
äkki kiviraskeks.

Nad tõmbasid, sikutasid ja kirusid. Rühk veeres nende 
jalgade all, nende käsivarred pingutasid, nende jalad segu
nesid kui maadlejad. Päike kuldas nende rabelevaid rühmi.

Siis andis noot aegamööda järele. Ta lähenes vaikselt ja 
raskelt. Tõmbajate silmad olid pööratud ta poole, kuni nad 
kadusid mäe taha. Siis jooksis üks neist tagasi, et näha seda 
koormavat saaki. Kuid ta kivines mäel, käed õhku tõstetud 
ja hääletu suu ehmatusest lahti.

Nooda aeglaselt lähenevas päras rabeles mingi olend 
nöörides ja meriheintes. Ta oli lumivalges vahus kui pilve
des. Kord paistis inimese pea pikkade juustega, siis valged, 
peened käed.

Väike rühm rannal oli tardunud värvilisse liigutusse, täis 
ehmatust ning imestust.

Ja siis nägid nad kõik korraga meeleheitlikult võrkudes 
visklevat Merineidist.

Noot oleks tagasi merre vajunud, kuid teispool luiteid 
olijad ei näinud imet ja tõmbasid edasi.

Noot tuli randa, ilma kaladeta, vaid Merineidis koormaks. 
See oli alasti, ainult pikkade ruugete juuste peidus. Ta nägu 
peegeldas ääretut ahastust, ta veekarva silmad kisendasid 
ja ta punane suujoon valges näos oli valusalt lahti. Siis 
nägi ta äkki merikarpi helmestega.

Ta nägu muutus, ta tegi liigutusi selle poole, nagu seda 
tagasi paludes. Ta vaatas kõigile, liigutas jälle käsi. Ta sil
mist veeresid pisarad.
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Seks ajaks olid nooda tõmbajad tagasi jooksnud. Nad 
kivistusid, mõned mereranda, mõned poolteele, mõned üles 
mäele, jäsemed veel jooksu hoos.

Loetlematud ajad ei olnud neil meredel enam vesineitsi- - 
sid nähtud!

Üldine tarretus oli kõiki löönud. Oli silmapilk abitut 
vaikust. Siis kostis äkki Kaspar Punase rahulik ja käskiv 
hääl:

„See on minu loomus.“
Ja sellest häälest ärkasid kõik. Nad jooksid randa ja 

piirasid nooda. Selle ümber kuhjus hunnikusse kirju inim- 
müür.

Keset punaste nägude sõõri oli Merineidis. Ta tahtis end 
peita, kuid ei pääsenud kuhugi. Ta rabeles siia-sinna, siis 
kattis palge kätega ja nuttis.

Ta oli sale ja kaunis. Tal olid suured rinnad, kuid puusi 
peagu mitte sugugi. Ta nahk oli hele ja peen. Ainult ta nägu 
oli ebainimlikult valge ja huuled kisendavalt punased.

„See on minu loomus,“ kordas jälle Kaspar.
Ja äkki olid kõik sellega harjunud, et Merineidise noota 

said. Neile tundus, nagu oleksid nad iga päev merineidiste 
püügil käinud. Nõnda mõjus neisse Kaspar Punase hääl.

Nad mässisid Merineidise võrkudesse, asetasid mõladest 
raamile ja korraldusid tagasiteele.

Kaspar Punane astus ees. Ta taga kanti Merineidist ja 
helmekarpi. Torupillid mängisid. Punased ja kollased mant
lid kirendasid. Lipud lõid lahti ja rullusid kokku. Kahel 
pool rongi aga kõndisid koerad sammu ja urisesid.

Kaspar Punane läks, pea veel kõrgemal kui tulles. Ta sil
mis põles lõke ja ta näol punase habeme all virvendas nae
ratus, kadus ja ilmus. Ta tõmbas pihuga üle plettis habeme 
ning muigas.
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Ta kõrval astus hääletult ta mõrsja lumivalgetes loorides. 
Ta veeretas kaht helmest käes nagu laps, veeretas — ning 
purskas nutma.

Päike loojenes. Ta kiired tulid madalalt üle liivamägede. 
Taevas hahkus. Pidurongi värvid pleekusid ja kahvatusid.

3

Oli jõudnud merituuline õhtu üle saare, tähitu, kuutu, 
must õhtu. Vaikisid pimedalt kõik onnid. Ainult Kaspar 
Punase maja kiras tuledest ning rõkkas häälte kuminast.

Kaspar Punane pidas oma pulmi.
Ta suur tuba oli ehitud pidusaaliks. Laest rippusid 

nelinurksed raudraamid savist rasvalampidega. Seedripuust 
lage, mis kerkis keskelt kummina, ehtisid lindude tiivad, na
had ning narmalised vaibad. Lambid põlesid kui metsas.

Ainult Kaspar Punase pulmas said saarlased näha ta 
maja sisemust. Kuid Kaspar pidas pulmi ainult kolme, nelja 
aasta tagant. Ja vaheajul võisid nad ainult mäletada kõike 
seda, mis olid näinud, ja tuletada kahetsedes meelde, mida 
olid söönud ning joonud.

Nad liikusid ruumist ruumi, nad pistsid käsi igale poole, 
nad kobasid seinu, majariistu ja riideid. Nii palju oli siin 
asju kaugeilt meretaguseilt mailt! Ja nad avaldasid kõige 
üle mõmisevat imestust.

Imperaatori sünge raudkuju äratas neis hirmu. Nad nägid 
Kaspar Enese elusuurust maali mantlis ja sulgede kroonis. 
Ja siis ta poja pilti kaelkirjaku seljas mustade maleva ees.

Ruume eraldasid tammised sammastikud. Ja võõrad saa
lisid sammaste vahel, kuued kaugetest tuledest mustjaspuna- 
sed, narmad käiste otsas kui veretilgad. Nende sandaa
lide lohin täitis ruume nagu looma küünte krabin.
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Nad nägid uuesti ta saali, elukambrit ja töötuba. Need 
olid imeväärsed.

Kuid kõige imelikum oli Kaspar Punase magamistuba. 
Siin olid tal seinas kraanid, kust võis juua voodist tõus
mata. Selili sängis võis ta enese kurguni täis võtta magusat 
viina! Ja siin oli kivinõu, kus ta suples, ja siin laud, kus ta 
tungla valgel sõi.

Kuid kõige suurepärasem oli Kaspar Punase säng. Selle 
sammasjalad olid seedripuust, ta küljed kivitammest ja põhi 
raudtammest. Temas oli neli sulgkotti ja seitse vähemat 
patja. Ta oli pehme ja kuum. Ta oli magus nagu patt. Teda 
peeti pühaks kui altarit.

Ja külanaised astusid ta juurde 'kikivarbail. Nad puudu
tasid patju aukartuses, katsusid riideid ning ohkasid.

Pooled neist mäletasid seda sängi ajult, mil olid ise noo
red ja ilusad. Ja vanemad mäletasid seda Kaspari isa päe
vilt ja veelgi vanemad ta vanaisa ajult. Kõik olid nad kord 
siin olnud, saja-aastasedki.

Ja nad Õhkasid, suud lahti ja käed kõhul risti, õhkasid 
ja mäletasid läinud aegu. Õhkasid saja-aastasedki.

Ja nad tulid jälle tagasi saali. Siin katsid neitsikud söö
malauda. Ja see alles oli laud! Ta ulatus saalist kööki, köö
gist eeskotta, eeskojast veskisse, veskist lauta. Seapahnas 
pidid sööma võõrad, kellele Kaspar selle kohase leidis.

Laual oli tubakas virnas nagu hein kartsas. Ja tubaka 
vahel tõusid õllekibud, konnalihakausid, karaskikuhjad, 
hülgesüldivaagnad, viinasarved ja äraarvamatuseni muud 
sööma ning jooma.

Kaspar Punase pulm — see oli midagi muud kui saarla
sed suutsid kujutella. See lõi neid imestusega, kuigi seda 
tihti nägid. Nad kõngutasid päid ja väänasid nägusid ning 
sülg korjus nende keelele.
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Süüdati tung-lad kätena seintest ulatuvais pilakuis, lam
bid lõid heledalt lõkendama, ja võõrad istusid lauda.

See aga ulatus kui hiiglasõim ühest toast teise, kuni küün
dis nendeni, kes istusidki sõime äärel. Kollaste ja tuhkhallide 
nägude read ulatusid ülevalt alla nagu maanteed mäelt.

Aga laua ühes otsas nurgas istus Kurdis koos koertega, 
teises aga kükkisid pimedad ning pidalkärnased õlgedel.

Vaevalt oli papp sööma ja jooma õnnistanud, kui sajad 
käed nende järele sirutusid. Nad tegid seda häbelikult jд 
tagasihoidlikult, piiludes, mis tegid naabrid üleval- ning 
allpool.

Kuid laua keskel juhtis söömingut Kaspar Punane.
Tema vastas istus ta ema, kelle nägu oli kui muld ja käed 

kui haagid. Ta silmad käisid nagu naasklid, ta suus oli ai
nult üks hammas, ta oli sada aastat vana.

Tema nimi oli Babiloona.
Kahel pool Kasparit istus kaks naist. Üks neist oli nagu 

päev, teine kui kuuvalge öö. Kuid ühteviisi mõlemad olid 
nad Kaspar Punase naised.

Kaspar Punase käsivarred olid sel päeval võimsamad kui 
iialgi varem.

Ta paremal käel istus Merineidis, oma alastuses kui ro
helistes loorides. Ta veekarva silmad olid suletud. Ta tule
karva suu oli avatud.

Ja ta pahemal käel istus ta mõrsja Piret. Selle sinised sil
mad olid lahti. Ta nuttis. Tema pisarad jooksid ta peekrisse.

Kaspar Punase ristluis oli rohkem rammu kui iialgi 
ennem.

Tal oli rinnas Püha Jurjani aumärk — väljasirutatud 
käppadega konn. Ta tõstis käe ja näitas kõigile oma uut 
Rohelise Konna ordumärki. Ja ta kõneles, täis aupakkumist 
enese vastu:
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„Imperaator on selle mulle saatnud mu seitsmenda pulma 
puhul. Mina olen Imperaatorile palju head teinud. Mu poeg 
juhib Imperaatori sõjasalku mustade maal. Imperaator võlg
neb mulle pool riiki.“

Ja ta lõikas enesele kiilu inimese piimast juustu, mis oli 
pärit neegrite maalt. See oli must.

Kuid vaevalt olid esimesed viinakruusid tühjendatud, kui 
söömine õgimiseks muutus. Algas ahmimine üksteise võidu, 
üksteise kiuste, nägemata enam üksteist.

Topiti suhu kahe käega, ja oleks olnud kolm kätt, oleks 
kolme käega söödud, ja oleks olnud neli, oleks söödud nelja 
käega. Ühekäeline mees köögis võttis jala appi ja pimedad 
seapahnas sõid aplalt üksteise lõugade vahelt ning riidlesid, 
kui käkk ei sattunud sinna kõhtu, kuhu oli määratud. Ai
nult koerad närisid veel igaüks oma konti.

See oli nätsutavate ja närivate lõugade näitus, mis 
haukasid leivapätsidest läbi, kugistasid sea sääreluid 
tervena ja rohitsesid küüslauku. See oli kui söömamasin, 
mis ajas enesele sisse, jahvatas, neelas ning seedis nõrke
miseni.

Ja viinakarikad kerkisid. Õllekibud käisid ringi. Pimedad 
lõid otsi ühte, päid korraga kaljatündrisse pistes. Ja jälle 
rüübati, puristati hobustena ning mäletseti veistena.

Aga Kaspar Punane nautis täna haruldasi asju. Ta sõi 
jõehobuse käppa, mis sõnniku all küpsetatud ja millele 
krokodill hämena peale hinganud. Siis maitses ta pikkamöö
da inimese süljest käärinud pähkliputru. See läks talle äkki 
pähe.

Ta suletutid värisesid, ta laskus seljatoele ja pidas ise
enesele ning võõrastele lauakõne:

„Mina olen kõik. Mina olen algus ja ots. Peale minu ei 
ole enam midagi. — Imperaator on minu sõber.
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„Teie olete sead. Teie kärsad pole väärt kõike, mis saate. 
Te peaksite pahnas elama. Te peaksite mollist õgima. — 
Imperaator on minu sõber.

„Täna on minu pulmad. Mina olen tahtnud täna oma 
pulmi pidada. Minu naine on see — kumb see on — ma ei 
tea. Teine neist on.

„Olen senised naised ära saatnud, ma ei tea, kuhu. Nad 
korjavad vist linnusõnnikut mere ääres. Ma ei tea. Mulle 
on see ükskõik. Kõik on mulle ükskõik. — Imperaator on 
minu sõber.

„Minu poeg — ma ei tea, mitmendast naisest — minu 
poeg on sõjas neegrite vastu. Tal on kolm miljonit meest. 
Ta tapab iga päev sada tuhat jд pühapäeval kakssada tuhat. 
Ta võib enesele seda lubada. Mis on see temale!

„Tal on hulk naisi. Tal on neegreid ja indiaanlasi, tal on 
sellelt maalt, mille nimi oli Euroopa ja mis on nüüd tühi, 
tal on Indiast ja tal on Kuu pealt. Ta ei laulata end nen
dega. Ta peab ainult pulmi.

„Mina sain täna naise. Ta tuli vist merest. Kas ta on 
inimene? Ma ei tea. Aga ta on naine. Mistarvis olekski 
naine inimene?

„Ah jah — mis tahtsin ma öelda? Nii jah, teie olete sead. 
Teil on imelikud kärsad — ah-ah — nii imelikud kärsad! 
Kuid mulle on see ükskõik. Kõik on mulle ükskõik. — Im
peraator on minu sõber.“

Ta vajus täiesti seljatoele ja jäi kõigi otsa vahtima klaas- 
silmil.

Kuid papp tõusis kähku, kummardus üle laua ja lausus 
magusalt:

„Sul on tõsi: mis oleme meie? Ei midagi, mitte midagi. 
Sinu armust me elame: ei oleks sind, oleksime surnud. Sina 
oled saarel, Imperaator riigis ja Püha Jurjan taevas —“
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„Jurjan on sõnnik!“ luksatas Kaspar vahele.
„Nii, just nii, sõnnik, seda tahtsin minagi öelda. Ta on 

taevalik sõnnik. Ta toidab meid. Ja sellepärast elagu kõik 
toitjad! Elagu me valitseja Kaspar, elagu Imperaator, elagu 
Püha Jurjan!“

Ta sõnadest haarati kinni ja nende kaja kandus seapah- 
nani. Sealt kostis vastu pidalkärnaste häälte kahin.

Kuid selle järel segunesid nägude kollased read, tuiger
dades tõusti istmeilt, veel konte närides või hammastega 
kruusiäärt hoides. Jutukõmin kasvas rakatavaks kisaks. Ja 
koerad läksid larinal purelema.

Siis pandi pillid hüürgama. Ja algas pidu saalist seapah- 
nadeni.

Oli käimas „valge kassi tants“, mida tantsiti kükakil, oli 
„kirju koera tants“, mida tantsiti käpakil, ja oli „musta sea 
tants“, mida tantsiti, ninad vastu maad. Pimedail, pidal- 
kärnaseil ning koertel olid omad tantsud.

Siis tõusis Kaspar Punane saajalauast ja läks oma nais
tega magama.

Vanamoorid talutasid ta naisi, kellest üks oli kui elutu 
ja teine kui surnu. See, kes oli kui elutu, oli Piret; ja see, 
kes kui surnu, oli Merineidis.

Ta ei liigutanud end sest ajast, kui oli koju toodud. 
Ta ei avanud silmi, ta ei katsunud põgeneda, ainult 
ta suu oli pisut lahti, ja see avaldas hääletut kisen- 
dust, meeleheitlikku appihüüdu. Ta oli kui tardunud 
ahastusse.

Läks magama Kaspar Punane oma kahe naisega.
Ta ema ootas teda magamistoas. Ta oli soojendanud sulg- 

patju, ta hoidis vaipu kätel kui tuuliku tiib purje.
Suured tunglad heitsid sammastelt sünget valgust ja linad 

õhkusid naiste salavoodite sarna.
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Kurdis seisis samba taga, kannel käes. Sest ta pidi Kas
par Punasele ta pulmaööl mängima. See oli olnud Kaspar 
Punase komme: muusikat, tulist muusikat armastas ta oma 
rõõmude juurde! Kõigi viinade sekka tahtis ta veel häälte 
joobnustavat humalat.

Eemalt kostis pulma trall ja pilgar. Teispool põisaknaid 
ohkas öine meri. Tunglaleegid vabisesid.

Oli jäänud Kaspar üksi oma kahe naisega. Langes äkki 
Piret põlvili voodi kõrvale ja purskas nutma:

„Mis pean siis mina tegema? Misjaoks siis mina 
olen?“

Vastas Kaspar Punane alasti rinnaga:
„Sina? Sina mängi me jalutsis Merineidise helmestega. 

Sina, laps, mängi!“
Ja siis Kurdise poole:
„Hei, pillimees, hakka peale! Mina tahan peale hakata.“ 
Sirutas Kurdis sõrmed üle keelte ja värises.

4

Keskööl põgenes Kurdis meeletuna pulmamajast. Ta 
jooksis kui tuhande kiusaja aetud pimedusse ja tuulde.

Ta kõrvu kostis ikka veel Merineidise kisa, üksainus kar
jatus, kuid nii hirmus, kui oleks ta maid ning taevarandu 
piiranud!

Kurdis värises üle kogu keha. Tuul sasis ta rõivaid ja 
piirles ta pea ümber. Alt orust kostis tumedalt pulmamaja 
pillerkaar, saare sünge ketas viirastus vaevalt öös ja eemal 
liikus aimatavana mere rannatu avarus. Kuid Kurdis seisis 
meeletuna ja mõttetuna keset pimedust, mõistmata enam, 
kus oli.

Mingi kuu või tähtede kuma valgustas ähmaselt taevast.
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Pilv tõusis mere tagant — veripuna-ähmane. Lõmmetas, 
ähmatas, kahatas, köhatas — oli kuum. Ja Kurdis pühkis 
palet kahe käsivarrega kui kärbes. Teisal tinatas taevas, 
üllatas, süvenes, lõppes — oli külm-õudpe Kurdisel.

Ei olnud tunnud ta iial neid meeleolusid, neid servi ja 
põiki kannatusi. Ta mõte rähmles, rihmles, ta mõte venis 
kui nöör sõlmiline.

Hakkas harutama oma võrkmõtet Kurdis. See oli pikk ja 
kirju, kui lippu mässis ta sesse oma pea, kui kollases mõtte- 
seelikus komistas ta mööda öist põlmast. Jätkusid sõnajala 
ja ämmelga mõtted piki tuuliseid liivaluiteid.

Mu taevas! õhkas ta hääletult: Mu meri! Anna mulle 
toetust, tuul; võta kinni mu käest, öine õhk; vaata lohuta
des mu silma, igavene soojus. Mul on nii külm, mul on nii 
lõpmatu külm!

Kas on muutunud hauaks kogu maa? Kas on maailm kel
der, kus vagel närib ja kärnkonn nurgas kükib? Kas on kogu 
maailmal silmad kaetud potikilluga ja suu lahti ning kuivad 
hambad pärani? Kas on maailm ainult üksainus hirmus 
lõust, avatud tähtipilgutava taeva poole?

Mu hele taevas, päike armas, anna sooja, anna sooja! 
Muidu ma suren, muidu ma suren!

Ta komistas savikupitsate keskel, mis tõusid kui termii
tide pesad ta ümber. Need olid hauakääpad. Nende all tea
dis ta istuvat loetlematuid põlvi saarlasi, — kitsas savivõlvi- 
aluses, põlved kokku surutud, käed ümber põlvede palmitud 
ja lõuad põlvedele painutatud, kui igavesti mõttes.

Nende surnud mõtlejate poole pööras ta oma ahastuse:
Teie, kes magate, kas näete midagi unes? Kas ei panda 

teid istuli, et teie mõistus püsiks selgena? Mõtelge siis, sur
nud! Mõtelge, mõtelge, sest elavad surevad mõttetusse, mis 
valitseb ülalpool teie savikummisid!
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Kas ei panda teie ette savikonn, et te näeksite alati edasi- 
hüppava kuju? Liikuge siis, surnud! On ahastuseni liiku
matu maailm siin üleval! On tardunud maailm julma kole- 
dusse! On kole! On kole!

Kuid ta kuulis ainult õõnsa maa kuminat. Tundus, nagu 
oleks maa olnud nii õhuke, kui oleks ta kõndinud otse 
mööda surnute paljaid päid.

Kuid teie ei vasta! ahastas ta sinna-tänna vankudes. Teie 
olete surnud! Teiegi olete surnud! Ei ela enam keegi, isegi 
surnud mitte! Maailm on suur surnuaed.

Ja Kurdis liikus jälle kohast teise. Kõik oli ta teadvuses 
kadunud: siht, otstarve ja eesmärk. Kõik, millest ta oli ela
nud, oli täna öösel kärisenud. Oli langenud kõik, mis enne 
teda püsti hoidis. Oli kummuli ta mõte ja tundmus üle tühja 
ning mõttetu maakera.

Mis oli elu? Mis oli inimene? Mistarvis viskles ini
mene elu puuris, mida piiras igalt poolt ainult mõttetu 
tühjus?

Olid inimeste keskel ainult inimesed-hundid ja inimesed- 
sead. Ühed rüvetasid oma jõus, teised jõuetuses olemasolu. 
Sai hirmsaks kõik, kuhu puutus inimene! Sai läilaks õhk, 
mida ta hingas, ja taevas, mille poole oma rähmased sil
mad tõstis!

Kurdis vankus pilkaspimedas ühest saare otsast teise. Tuu
led ja mõtted kandsid teda. Ta eksis sinna-tänna, tuli ta
gasi endistele kohtadele ega tunnud neid enam. Ainult ta 
jalad ja mõtted ei väsinud.

Kuis oli ta sattunud sellele õudsele maale? küsis ta äkki 
eneselt. Ja ta ei teadnud sellest midagi.

Ta oli siia otsekui eksinud, ilma sugulasteta ja omasteta. 
Merelt oli ta lapsena leitud, siin oli ta üles kasvanud — 
loom loomade seltsis. Üksnes loomi oli ta armastanud, üks-
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nes loomi oli ta mõistnud. Ja ta soojendas end koerte kõr
val magades kui vendade keskel.

Kas oli ta üldse inimene? küsis ta niisama äkki eneselt. 
Ja sellegi kohta ei teadnud ta midagi.

Mitte inimene? jahmatas ta äkki sambana seisma jäädes. 
Mitte inimene?

Jah, ta ei mõistnud neid. Ta oli õppinud nende keele, 
kuid see oli võõras keel. Ta oli õppinud nende viisi mõt
lema, kuid see oli võõras mõtteviis.

Aga pidi olema teine keel, mida kõnelesid tema omaksed. 
Pidi olema kodumaa, kus tunti nii, nagu tundis tema süga
vamas hinges. Kust leida oma kodumaad, kuis meenutada 
lapsena kui kaudu une kuuldud emakeelt?

Ta seisis imestades, aga ta pea kohal liikus pilvestik jä- 
relejätmata. Rullusid lahti otsekui soojad virmalised. Lan
gesid pilvkangad roosade palistustega, tõmbusid rohelised 
kiired mööda musti vahevaipu. Ja siis hakkas sadama otse
kui punaseid valgusliblikaid ...

Kuskil kaugel maal oli ta kodu olnud, mäletas ta ses tu- 
lestatud pimeduses. Mäletas veel vee pehmet paitust, hele
dat päikesepaistet, mäletas vendade mängu soojadel karidel, 
mäletas pasunapuhumist merikarpidel, laineid, mis vahtu 
üle peade pillutasid ... Kunas ja kus oli see olnud?

Ja siis mäletas ta musti pilvi kerkivat, tuul lõõtsus üle 
lainete, vihmasagarad kohisesid alla, kõu kärkis ja välk ro
hetas laineid, nemad aga tõusid veepinnale ja süüvisid jälle 
alla, karjudes ning ulgudes sõnul seletamatus rõõmus. Ja 
nende hääl oli kui rakatav kõu, mis taevarannus piirles . .. 
Kus ja kunas oli see olnud?

Millisel rannikul oli istunud ta ema, kus kiigutanud oma 
last, milliseid helmeid ta naervate silmade ees õhku heitnud, 
mihukesel künnisel oma põue paljastanud ja sooja ning tü-
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seda rinna ta suhu pistnud? Ja kas ei mäletanud ta isa, 
suure punase habemega, sõja-soomussärgis ja kiirgava 
kiivriga, kui ta tundmatu maa murul kõhutas, juttu vestis, 
siis enese istuli ajas j,a naeris, nii et laotus vastu rõkkas... 
Kas ei mäletanud ta kõike seda otsekui läbi tuhande öö ja 
udumere?

See mõte mõjus temasse nii, et ta maha liivale vajus, 
jõuetuna jalul püsima. Üleval kummus ähmastes valgustes 
helendav taevas ja ümber avanes udutsev saar. Ta meel 
härdus ja tulvas kui karikas humalate kihinal:

Leiaks kuskilt ainult oma ema! Surnud on inimesed, sur
nud on inimese jumalad, surnud on kõik, mis piirab inimest. 
Kui ainult oma ema leiaks!

Nõnda lapsena liival istudes kuulis ta eemalt otsekui tuule 
kohinat ja jalgade jooksu. See lähenes ruttu, ja silmapilgu 
pärast jooksis temast mööda valge kogu, juuksed lahti ning 
käed ette sirutatud.

Kuuldus ainult õhu liikumine ja otsekui vaikne kaebus- 
hääl ning lainete sulin. Paistis fosforina laialikanduv vir
vendus rannaveel.

Kurdis tõstis pea, kuid nägemus oli kadunud. Aga ta 
teadis: see oli Merineidis, kes jälle tagasi merre põgenes. 
Selle jooksutuult oli täis veel õhk.

Seda mõeldes kuulis Kurdis äkki otsekui nõrka mängu- 
kaja. Ja nüüd alles pani ta tähele, et veelgi kannelt süles 
hoidis. Tuul liigutas selle keeli ja pani need vaikse muusi
kana kumisema.

Ta puudutas ise keeli ja kuulatas. Neist tõusid kui uued 
hääled, mida ta polnud kunagi varem kuulnud. Ta tõmbas 
üle kandle, ja nüüd kerkis viis, mis oli talle imestavalt-võõ- 
ras. Seda pole kuuldud ühelgi inimlikul mänguriistal.
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Ta tõusis värisedes. Ta tahtis mängida, kuid ei usalda
nud. Ta vaatas imestades enese ümber.

a ees laius meri. See hiilgas kui fosfor. Lained veere
sid sätendades liivale. Kõik oli täis imelikku hiilgust.

Ta puudutas jälle kannelt, ja uuesti tõusis sest saladuslik 
viis. Nüüd hakkas ta mängima. Ta mängis kui joobnud.

Ta mäng oli enne olnud kurb ja magus. See oli seni olnud 
lohutuseks keset ümbritsevat elu. Nüüd oli see kirglik ja 
võimas. See oli kui looduse enese hääl.

Ja keset mängu kuulis ta, kuis keegi merelt vastu laulis. 
Laul lähenes ja kaugenes, vähenes ja kõvenes. See oli kui 
lainete sõnuks saanud muusika.

Mängides lähenes Kurdis veele, lained puudutasid ta 
jalgu. Ja nüüd nägi ta vee saladuslikus hiilguses, kuis lai
netest kord pead kerkisid ja pikad juuksed tuules lehvisid, 
kord käed talle märke tegid ning teda eneste poole kutsusid.

Ta astus esimesed sammud vette, ja kõvemaks sai kandle- 
mäng ning kõvemaks laul merelt. Ta astus aegamööda edasi, 
vesi tõusis ta ümber, ja ta mäng laienes üle veepinna.

Ikka sügavamale ja sügavamale astus Kurdis, vesi puudu
tas juba ta kannelt, vesi tõusis keelteni, vesi mattis keeled, 
kuid ta mäng kostis läbi vee kui Ilmamere enese hääl.

Ja nõnda ta kadus inimeste maailmast ja nõnda ta lei
dis jälle oma õed ja vennad ning oma ema — kõige elava 
Suure Ema. -

1919.
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1

Sel hommikul tõusis Isand väga vara.
Ümmarguste ähmaste ruutude kaudu voolas natuke rohe

kashalli valgust. Tuba oli veel pime, ja Isand süütas küünla 
vasksel jalal.

Ta ajas punase pihiku selga ja sinised püksid jalga, kõik 
see aeg kangesti köhides. Siis kängitses ta jalad ja tõmbas 
musta, maani ulatuva kuue selga. Kui ta kingapandlaid 
sidus, tuli tal kõva läkastus.

Ta ohkas, võttis paela ümmarguste mustade helmestega 
ja hakkas neid näppude vahel veeretama, ise tasakesi huuli 
liigutades.

Popi oma asemel valvas ta toimetusi ruskete, niiskete 
silmadega. Ta tundis nende helmeste lõhna. Neis oli mi
dagi imalkanget ja nad ei meeldinud talle. Isanda nägu oli 
siis ikka igav ja kurb, kui ta helmeid veeretas.

Isand jäi vait ja vaatas liikumata küünla leeki. Ta lumi
valge pea oli ette kummardunud ja värisevad sõrmed veel 
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koos. Küünla taht põles pikaks, hakkas suitsema, kuid 
Isand ei pannud seda tähele.

Ta oli viimasel ajal üldse imelik. Ta tuli hilja öösi koju, 
istus küünla juures, murdis leiba, kuid unustas söö: ata, 
pidas palukest käes ja rääkis iseenesega.

Öösiti kuulis Popi Isandat läbi une raskelt ohkavat. Siis 
tõusis ta ja lähenes Isandale. Ta liputas hända, la "s 
Isanda käsi ja katsus teda kõigiti lohutada. Kuid Isand ei 
tunnud seda.

Ta näis hirmsaid unesid nägevat, nagu Popigi, kui take 
viirastusid tundmatud tänavad, täis võõraid vihaseid 
koeri.

Isand ohkas veel kord, tõusis üles, pani pähe karvamütsi 
suure nööbiga keset pealage, puhus küünla, kükitas Popi 
ette ja patsutas teda selga.

„No — no — no!“ häälitses ta armastavalt ja silitas koera 
sametpehmet pead. Popi sirutas ta käe all, liputas hä la, 
haigutas ja ulatas rulluva keele kaugele välja.

Kui hea oli ometi Isand, kui seal tema ees istus, must 
kuub põrandal voltis! Ta nägi vaevalt ta pehmet naeratust 
hommiku videvikus.

Siis tõusis Isand ja läks nurka, kus seisis Huhuu suur 
puur. Miks peaks ta ometi tema juurde minema! mõtles 
Popi kadedalt ja jooksis Isanda kõrval, kõik aeg h nda 
Uputades.

Kuid Isand ei annud Huhuule midagi, nagu Popi oli kart
nud. Ta ainult ähvardas teda sõrmega ja ütles noomiva't: 
„No — no, sina seal!“

Huhuu oli alles praegu ärganud. Ta oli unine ja tal : is 
olevat külm. Ta hõõrus õlga vastu puuri ja pidas 1 äega 
kuklast kinni. Isanda ähvardusele ta ainult urises kurgu- 
häälega.
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Siis pöördus Isand ümber. Popi jooksis ta ees turukorvi 
juurde, mis seinal rippus, kuid Isand ei pannud seda tähe
legi. Norgus päi astus ta ukse juurde.

Väljas oli valgemaks läinud. Lahtise ukse kaudu paistis 
müür ja peen torn ning selle taga roheline taevas.

Otse Popi nina ees lükkas Isand ukse kinni. Ta kuulis, 
kuis Isand aeglaselt üle õue läks, värava lukust lahti kee
ras ja jälle lukku pani. Siis jäi kõik vait.

Popi seisis mõne silmapilgu kinnise ukse taga, pea viltu, 
üks kõrv pahupidi, ja kuulatas. Kuid ta ei kuulnud enam 
midagi. Siis pöördus ta tagasi.

Ta ei too täna liha, mõtles ta pettunult. Juba mitu päeva 
pole ta toonud. Kuid miks ta ei too? Tal oleks see nii kerge.

Ta tegi paar ringi ilma mingi otstarbeta toas. Ta küüned 
käisid kripa-krõpa ruudulisel põrandal. Ta pikk händ ja 
terav nina jooksid peagu maad mööda.

Oli veel nii pime, et ta komistas ja oma kõveraid põlvi 
vastu asju lõi. Tundus vana naha ja mööbli lõhna. Aga 
peale selle tundus veel kõikjal Isanda sõbralik mälestus.

Oli alles liiga pime, jahe ja igav, et valvata. Popi pöör
dus tagasi oma madratsile ja tõmbus kerra. Oli nii hea 
lamada, iseennast soojendada, tukkuda ja unistada.

Nüüd läheb Isand mööda tänavaid, mõtles ta. Palju täna
vaid, palju maju ja isandaid. Kuid ükski pole nii hea kui 
see maja ja see isand.

Ta avas teise silma ja vaatas üles. Väljas oli veelgi val
gemaks läinud. Kaks rida ähmaseid ruutusid õhkus roo
salt. Põrandal näisid varjud.

See on parem isand kui ükski teine, mõtles Popi ja sulges 
silma. Tema tarkusel pole piire. Ta läheb välja tühja kor
viga ja tuleb tagasi, korv täis liha. Kes võib seda teha peale 
Isanda!
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Popi avas jälle silma. Oli veelgi valgemaks läinud. Toas 
oli nii valge, et täistopitud krokodilli nahk oli laes selgelt 
näha. Seal ta mustas, jalad laiali ja lõuad lahti. Kuid Popi 
teadis, et see oli surnud. Ja rahulikuna sulges ta jälle silma.

Või kas polnud ta näinud teisi isandaid! mõtles ta. Oma 
isand võttis ta vahel kaasa. Seal oli neid äraarvamata palju 
tänavail ja turgudel. Aga nad kõik olid nii tigedad, et Isand 
ta nende pärast pidi ahelas hoidma.

Kuis oli ta nii hea Isanda saanud? mõtles ta. Ta oli ise 
hea, sellepärast oli tal nii hea Isand. Ta oli selle teeninud. 
Tigedad tänavakoertel on ka tigedad tänavaisandad.

Kuis oli ta siia juhtunud? Ta ei teadnud oma minevikust 
midagi. Talle näis, nagu oleks ta alati olnud. Ainult ta ole
mine lõppes äkki nagu mingi musta müüri ees.

Oma kasvamist polnud ta tähele pannud. Vaevalt mäle
tas ta, et kord ta käpad olid olnud pehmemad ja selgroog 
painduvam.

See oli siis, kui maailm oli veel nii naljakas, kui ta asju 
ei suutnud elusaist olendeist eraldada ja mööblilegi hända 
liputas. Kauge aeg, äraarvamata kauge aeg!

Oli nii hea mõtelda ja unistada. See oli peagu niisama 
hea kui elada või veel paremgi. Sest unistusis oli Isand 
talle alati hea ja Huhuule kuri, ning söögist ei tulnud iial 
puudu.

Ta ärkas äkki sellest, et kirp teda keset selga puri. Ta lõi 
hambad vihaselt selja karvadesse. Siis sirutas ta ja haigutas.

Ta oli kaua maganud. Tuba oli täis heledat kullakarva 
valgust. Ülemine aken, milles oli kuus ruutu tinases raa
mis, oli lahti. Väljast kuuldus varblaste sirin.

Popi käis paar ringi toas, nuusutas põrandat ja õhku, 
lähenes siis uksele ja tuli otsusele, et Isand polnud veel 
tagasi tulnud. Ta oli kauaks ära jäänud.
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Popi kõndis edasi, kogu aeg terav nina põrandal. Näis, 
nagu poleks jalad pead kannud, vaid pea jalgu vedanud. Ta 
riivas astjakirstu, lõuka ja raamaturiiuli lõhnade piirkonda.

Vanad lõhnad, kuid igal hommikul ometi uued ja õpet
likud. Oli imelik, et väliselt samasugused asjad olid loo
mult siiski nii mitmesugused.

Läbi kirstu lõhnasid vanad tinataldrikud ja kannud. 
Lõuka juures lõhnas torupilli magu, pihid, nahklõõts ja 
kaks suurt õllekruusi, kumbki omal viisil. Raamatuis oli 
naha, koi ja juudi lõhn.

Kuid kõige paremad lõhnad tulid ometi köögist. Ja Popi 
jooksis oma nina taga ajades sinna. Ainult ta pikk händ 
vilksatas poikvile jäänud ukse vahel nagu siug.

See oli kõrge ja kitsas hoone, mille keskel oli neljakan
diline lõugas, millest alt lai ja ülal ikka kitsamaks ja kitsa
maks minev korsten otsejoones üles tõusis. Lõukas mus
tasid raudkolmjalad, pannid ja nõgised orad.

Popi tõstis koonu ja liigutas märgi sõõrmeid. Lõhnas 
nõgi. Läbi korstna lõõri kuuldus siingi varblaste sirin.

Ka siin oli palju kasutuid lõhnu, mis ei tähendanud rooga 
ega üldse midagi. Ka siin oli Isand tina ja vaske sulata
nud ning körte keetnud, mida ta ise ei söönud ega teiste
legi pakkunud.

Ka siin oli rohelisi retorte, lähkreid, toope, tinapudeleid, 
kruuse, pika varrega pisukesi panne ja palju muud raud- 
kraami.

Kuid siin-seal imbus õrn juustu, rasva ja liha lõhn poti 
kaane vahelt. Köögi laud hoovas lõhnu, mis panid Popi 
sõõrmed ägedalt liikuma jд südame kloppima.

Siis tundis ta äkki jälle maa, rohu ja vee lõhna: nurgas 
suures vitskorvis olid segamini kõrvitsad, melonid, lillkap
sad, artišokid, porgandid ja tomatid.

121



Popi süda läks vesiseks ja ta lahkus köögist. Ta jäi keset 
tuba seisma, nagu oleks katsunud midagi meenutada, mis 
oli ununud.

Äkki liigutas end Huhuu, ja nüüd tuli Popil meelde, mis 
ta oli unustanud: Isand polnud kodus.

Huhuu liigutas end jälle, ning Popil tuli kohe teine mõte: 
Vahest on Isand tagatoas, magab või istub laua juures ja 
on vait? Ning ta läks sinna.

Selles toas olid hoopis teistsugused aknad kui eelmises. 
Need olid laiad piidad, mida täitsid lugematu-värvilised, 
mitmesuurused ja mitmekujulised pisukesed ruudud tinas- 
tes raamides.

Kui päike heledalt paistis, siis langes valgus põrandale, 
seintele ja mööblile sinilillade, oliivroheliste ja košenill- 
punaste lappidena. Ja neis lappides võis näha inimeste 
päid, voonakesi, lillesid ning tähti.

Õhtupoolikud tuli Popi siia end soojendama. Iga värvi- 
lapp andis isesugust sooja. Popi tõstis koonu ja vaatas pilu
silmil klaase. Talle näis, nagu oleks iga värv iseviisi lõh- 
nanudki.

Toa ühes nurgas punase baldahhiini all, millest rippusid 
tolmused tupsudega nöörid, oli Isanda voodi. Muu osa tuba 
oli peagu ääreni täis mööblit.

Siin oli kõike hunnikusse kuhjatud, nii et sammu ei saa
nud astuda: mosaiik-ustega kappe, nahktoole ja vanu kel
lasid, mis näitasid tunde, päevi ja kuid, maa- ja taevakaar- 
tidega.

Siin oli spinette, kitarre ja noodipulte, raudkaantega 
muistseid raamatuid, kiivreid ja mõõku, klaasist ja metal
list peegleid, vaipu, patju ja kuld- ning purpurkuubi.

Ja laest rippus kullatud laevamudel: mehed istusid kahes 
reas laevalael ja mastikorvis seisis mees punases fessis 
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ning näitas kaugele. Meeste keskel keset lage istus kunin
gas troonil, kroon peas, õun ja valitsuskepp käes.

Seda mudelit vaatles Popi tihti, nina üleval ja kõht peagu 
vastu maad. See oli igatahes midagi tõelist, midagi olevat, 
millel oli olemusekohane lõhn.

Aga selles toas oli ka palju pettust ja valet. Võiks öelda, 
siin oli otse viirastusi ning unenägusid.

Siin oli isandaid, kes ometi polnud isandad. Oli võõraid 
koeri, hobuseid ja linde, kes ainult näisid olevat. Ja siin oli 
roogi, mis ei äratanud kellegi isu. Nende olemus oli nii
sama tühine ja petlik kui unenägudes.

Nad olid nimelt seintel, lõuendil, varisenud kuldraames.
Siin olid pildid, mis esitasid seinu, täis roogitud loomi, 

sisikondi, kopse, keeli, päid ja nähku.
Siin olid lauad tallede, hanede, luikede, kalkunite, hau

gide, forellide, lutsude, angerjate ja merivähkide virna all.
Ja siin olid korvid nagu küllussarved, täis tomateid, pe

terselli, küüslauku, spargleid, artišokke, kõrvitsaid ja lill
kapsast.

Kuid siin olid veel pildid viinakobarate, kabjuliste fän
nide ning põgenevate nümfidega.

Ja seinavaip esitas jahti: noormehed mandoliinide ja 
neitsid tuilindudega, õhus paabulinnud ning papagoid.

Ja siin oli pilt kirikute, tuulikute, saemeeste ja raagus 
metsaga jäise soo rannal, mida peitis õhuke lumi.

Ning seal pimedas nurgas mustunud kobrus kangas, mis 
esitas väävellendu nahkhiirte, põislendajate, muikude, tiib- 
angerjate ja nina j algsetega.

Kõik viirastused olid oma paigul, kõik unenäolised isan
dad naeratasid seintel, aga tõeline Isand polnud siin.
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Popi lähenes voodile. Ta nuusutas Isanda argikuube ja 
ta öömütsi ning liputas neile hända. Nad meenutasid talle 
nõnda Isandat, et ta silmi sulgedes teda lõhna järgi 
nägi.

Kuid see oli ometi paljas kujutlus ja pettus. Ja Popi tuli 
jälle kurvalt eestuppa.

Päike paistis läbi pudelipõhja-taoliste ruutude. Huhuu 
puuri ümber värises kuldne tolm. Oli vaikne.

Varblased ei siristanud enam. Ja — korraga tundus Popil 
õudne.

Ta hakkas kärsitult tuba mööda edasi-tagasi jooksma, 
ühtesoodu nuuksudes, nagu üksijäetud laps.

Miks ei tule Isand? küsis ta. Miks ei tule Isand? Kuhu 
on ta jäänud? Ta pole iial nii kaua ära olnud. Kus ta on? 
Kus ta on?

Siis istus ta madratsile, tõmbas hänna enese ümber, kuu
latas, nuuksus vahetevahel tasakesi ja väristas nahka piha 
ümber, nagu oleks tal külm olnud.

2

Isand aga ei tulnud. Aeg kulus, juba oli keskpäev möö
das, kuid ta ei tulnud. Päike pöördus teisele poole, ainult 
lüngi riivasid ta kiired veel ähmaseid aknaid, kuid Isand ei 
tulnud ikkagi veel.

Huhuu kõndis ägedalt puuris edasi-tagasi. Nähtavasti 
piinas teda nälg. Ta lõgistas puuri pulkade kallal, ulatas siis 
käe küünarpeani välja, korjas salatilehti j,a pistis aplalt 
suhu.

Kui imelik ta oli, kui seal kükitas: nägu vastu puuri pulki 
ja kaks kõhna kätt välja sirutatud, nagu vana naine, kes 
kangast seab.
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Popi vaatas pilusilmil oma seltsilise poole, pea maha pai
nutatud. Ta silmad käisid Huhuu käte järel. Kes on 
Huhuu? küsis ta eneselt mitmendat korda.

Ta tundis ennast — ta oli Ise. Ta teadis ja tundis ka 
Isandat. Ta teadis ka teisi võõraid koeri ja võõraid isan
daid. Aga kes oli Huhuu?

Seal ta istus, salatileheke käes. Ta sõrmed olid kõhnad, 
õrnad ja süsimustad, nagu oleksid tal peened nahkkindad 
käes olnud.

Kõrbhallid karvad katsid kogu ta keha. Ta juuksed kuk
las olid püsti, sest ta hoidis tihti sealt käega kinni, nagu 
oleks tal peavalu.

Isegi ta nägu oli karvane, ja sellepärast ei saanud iial 
aru, mida ta mõtles, kas ta rõõmus või kurb oli. Liikumata 
võis ta tundide kaupa kurbade silmadega vaadata.

Ta oli kahtlemata halb. Mitte muidu poleks Isand teda 
puuris pidanud. Iial ei võetud teda kaasa, ja ta ei teadnud 
tänavaist, turgudest ning teisist isandaist vist mitte midagi.

Ta polnud seda väärt, otsustas Popi. See oli talle paras, 
et ta puuris oli. Roogagi anti talle palju halvemat kui Po
pile: salatit, õunu ja muud mittesöödavat.

Kuid ometi oli Huhuu nii Isanda sarnane: ta kõndis ka
hel jalal ja tal olid sõrmed. Kes ta oli? Kas mõni teine 
isand? Üks kuri ja tige isand, keda peab kinni pidama?

Nälg vaevas Popit. Ta tõusis, läks oma saviastja juurde 
ja võttis sealt kondi. Sellel polnud liha, kuid närida võis 
seda ajaviiteks ometi.

Ta näris mõne silmapilgu põrandal kõhuli lamades ja 
esimeste käppadega konti hoides. Aga sellest tuli ainult 
vesi suhu.

Siis jättis ta kondi sinnapaika, tõstis koonu ja vaatles 
aknaid. Ta südant pigistas valu ja mingi hirmus aimus.
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Korraga läks päike pilve alla. Tuba muutus esmalt kol
laseks ja siis tuhakarvaliseks. Kuuldus, kuis tuul paar 
korda korstna lõõris tõmbas, j,a siis rabises kaks-kolm 
suurt piiska aknaruudule.

Popi nuuksus kõvemini ja kergitas vaheldumisi esimesi 
1 äppi, neid konksu tõmmates, nagu oleks ta jääl istunud.

Mõni silmapilk jätkus seda igavat ja jahedat vaikust. 
. uuldus ainult Popi peen ning õrn vingumine.

Huhuu istus ja kuulatas. Siis äkki turtsatas ta, hüppas 
kaks korda neljal küünarnukil, peatus, kuulatas, prah
vatas kõledalt naerma ja hüppas jälle, nii et luud kolk- 
susid.

Hirmunult tõmbas Popi laiad taksikõrvad ligi pead. Kui 
õudne, kui õudne oli! Kus oli Isand?

Siis hakkas Huhuu püstijalu puuris edasi-tagasi jooks
ma, kätega kord ühest, kord teisest pulgast kinni haarates 
ja neid võngutades.

Hõredad kollased pilvetordid ruttasid päikesest mööda, 
toa valgustus muutus igal hetkel. Popi nägi ses tuhkses 
videvikus ainult, kuis Huhuud nagu musta varju edasi- 
tagasi heideti.

Siis raksatas äkki puuri uksepeel. Huhuu peatus silma
pilgu — ja kuuldus, kuis tuul vastu aknaid lõõtsus. Siis 
tõukas Huhuu ust, — see läks tasakesi pärani lahti.

Huhuu oli ehmunud, ta polnud seda oodanud ega tead
nud, mis teha. Siis lähenes ta avausele, istus lävele, väga 
ettevaatlikult ja tagasihoidlikult, käega piidast kinni 
pidades.

Popi vaatas oma madratsilt hirmunult tema poole, pool- 
istuli, tagasääred konksus, küür seljas ja karvad püsti.

Huhuu istus ainult hetke seal imestades. Siis ajas ta 
rinna ette, vajutas lõua vastu rinda, tõmbas hänna kõve
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raks ja astus puusast kinni hoides kaks väikest sammu 
Popi poole.

Ja siis korraga turtsatas ta ja näugus ning hüppas!
Popi vajus ulguva kerana astjakirstu alla. Sinna jäi ta 

lömitama, sest kirstualune oli madal. Ta süda lõi nõnda, et 
küüned põrandakivil rabisesid, kuigi ta ise oli liikumatu.

Esmalt oli mõni silmapilk vaikust. Siis kuulis ta, kuis Hu
huu pehmeil kätel põrandal kõndis, siis peatus ja vait jäi.

Popi roomas tasakesi kirstu ääreni, nii et silmad ulatu
sid nägema.

Väljas oli õhtu jõudnud, toas oli videvik.
Keset hämarat tuba kükitas Huhuu ja sõi salatilehte, 

mõlema käega sellest kinni hoides. See lõppes otsa. Siis 
vaatas ta ümber ja nägi suurt purpurist vaipa, mis oli vi
satud üle tagatuppa viiva ukse.

Ta lähenes vaibale, katsus sõrmedega narmaid ja rapsas 
siis käega. Vaip langes alla ja peitis enesega Huhuu. Ta 
vassis selles mõne silmapilgu hirmunult, pääses siis vabaks 
ja taganes, kogu aeg umbusklikult vaiba poole piiludes.

Ta hakkas jälle toitu otsima. Ta leidis laualt mõne lill- 
oa ja sõi need. Siis j,uhtus ta köögi lävele, ja kohe oli ta 
aedvilja-korvi kallal.

Popi kuulis, kuis ta porgandeid puri. Siis aga näis talle 
teine nõu tulevat. Ta sikutas korvi vangupidi tuppa ja 
lükkas ümber. Kõrvitsad, melonid ja tomatid veeresid põ
randal laiali.

Ta istus nende keskel ja sõi vaheldumisi õuna ning lill
kapsast. Popi oli tast ainult mõni samm eemal, lõug vastu 
külma põrandat vajutatud ja teine esimene käpp teisel pool 
lõuga.

Ta mõtted olid hirmu pärast segi. Ta vaatas Huhuu 
poole violetsete silmadega, karvad kuklas püsti.
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Varsti jättis Huhuu söömise pooleli ja hakkas suurt 
kõrvitsat põrandat mööda veeretama. Hämaras toas 
kuuldus, ainult kõrvitsa nägin ning Huhuu paljaste jal
gade müdin.

Siis veeres kõrvits laua alla pimedasse j,a Huhuu kaotas 
ta. Ta peatus. Tuba oli hämar, ja ta näis seda kartvat.

Tagatoa aknast hõõgus õhtukuma läbi punase klaasi. 
See tuba oli õhtuti valgem ja sealt voolas lahtise ukse 
kaudu eestuppagi kahvatu valgus joon.

Huhuu jäi umbusklikult lävele seisma. Siis astus ta mõne 
sammu, ja Popi nägi, kuis ta peen karvatu händ uksepiida 
taha kadus. Siis kuuldus riiete kahin ning Huhuu üksik 
naerukatse, ja siis ei kuuldunud enam midagi.

Popi ootas kaua hirmust põksuva südamega, kuid kõik 
jäi vait. Siis roomas ta tasakesi kirstu alt välja ja lähenes 
kartlikult tagatoa lävele.

Läbi kirju akna imbus kitsas joon tumepunast ja tume- 
violetset ehapuna. Purpurist baldahhiini all Isanda voodil 
istus Huhuu, Isanda öökuub seljas ja öömüts peas, kuue 
kaelus üle kõrvade tõmmatud, ning magas.

Popi vaatas teda mõne silmapilgu liikumata, koon voodi 
poole tõstetud. Siis taganes ta tasakesi jälle kirstu alla ja 
roomas värisedes kaugemasse nurka.

Tema väikesed ajud olid segi minemas. Mingi uni, 
mingi jamps toimus ta ümber, tema aga lömitas kirstu all, 
koledusest värisedes.

Mis oli juhtunud? Ta ei teadnud seda isegi. Kuid mi
dagi õudset, midagi arusaamatut oli liikvel.

Kunas ja kuidas oli see juhtunud? Popi katsus meelde 
tuletada: Isand oli kodunt ära läinud, ta oli istunud ja 
Isandat oodanud. Siis läks päike ära, tuul tõusis, tuba oli 
kollane, Huhuu hüppas puuris —.
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Kuid mis oh siis sündinud? Mis oli sündinud kollases 
hämaruses? Kes oli rullinud purpurist vaipa, kes oli veere
tanud kõrvitsat põrandal?

Kus oli Huhuu? Oli see Huhuu, kes istus baldahiini all, 
kollane kuub seljas ja punane müts peas?

Toas oli kottpime, väljas niisama. Tuul lõõtsus vastu 
aknaid ja seinu. Siis hakkas vihma rabisema, esiti harva 
ja siis tihedalt, mitu tundi.

Kus oli Isand nüüd? mõtles Popi. Kuhu on ta läinud? 
Kuhu on ta jäänud? Kas ta tuleb?

Ja kogu öö läbi valvas Popi külma seina ääres, vabisedes 
külma ja hirmu pärast. Ta kuulas vihma kurba rabinat 
ning ootas Isandat. Isand aga ei tulnud, ei tulnud iialgi 
enam.

Alles hommiku koidikul suikus Popi silmapilguks. Ja ta 
nägi und:

Oli õhtu, ja tema oli ühes Isandaga teel koju. Taevas 
oli tuhkhallides madalates pilvedes. Tänavad olid hämarad 
ja läksid silmanähtavalt hämaramaks.

Popi ei teadnud, kust nad tulid. Nad olid juba väga kaua 
teel. Tänavale järgnes turg ja turule tänav, kuid kodu ei 
tulnud ikkagi veel.

Popi vantsis väsinult, ühelt kõveralt jalalt teisele vaaru- 
des, neid lõputuid mudaseid tänavaid. Oli nii imelik, et 
kõik nii hall ja tühi oli.

Isand läks ta ees, pea kummaras ja küür seljas. Ta astus 
väsinud sammul, Popit nööri otsas talutades, taha vaata
mata ja peatumata.

Kui väikeseks ja kõhnaks oli Isand jäänud! Ta must kuub 
lohises maad mööda ja ta pead polnud nahkmütsi all nähagi.

Popi väsis ikka enam ja enam. Ta jäi Isandast ikka kau
gemale. Ta nöör tõmbus sirgeks ja Isanda käsi paindus
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kaugele taha. Isand ise aga sammus peatumata ja taha 
vaatamata.

Popi vaatles õhtuhämaruses Isanda kätt. See oli väike ja 
karvane. Ta sõrmed olid süsimustad ning pikkade küün
tega. Ja korraga tundus Popil nii õudne.

Kust nad tulid? Kuhu nad läksid? Ja kes talutas teda 
nööri otsas? Oli see Isand?

Nimetu hirm haaras äkki Popi südame keset halli hin
getut tänavat. Ta vabises üleni ja ei jõudnud enam minna. 
Kuid eesmineja sikutas teda kaasa, taha vaatamata ja 
peatumata.

Nii läksid nad veel mõne sülla. Popi nõrkes ikka enam 
ja enam, nii et ta peagu järel lohises. Ta kaelus surus kurku 
ja nahk otsmikul läks volti, nii et tal raske oli silmi lahti 
hoida.

Siis äkki mõistis ta koledas hirmus: ei, see polnud Isand! 
Ja ta lõi käpad vastu ning ta küüned kriiksatasid kivil. 
Nöör pidi ta pea otsast kaksama.

Siis käänas eesmineja esimest korda pead ja vaatas taha, 
ning Popi nägi tema nägu —.

Hädaldava kisaga kargas Popi astjakirstu alt keset tuba, 
üleni vabisedes. Ja samal silmapilgul nägi ta Isandat seisvat 
tagatoa lävel, käega uksepiidast kinni hoides, argikuub 
seljas ja öömüts peas.

Mõne lühikese hetke vaatas Popi teda uimaselt, minu
tise rõõmu riivatud. Siis aga tõusid karvad ta kuklas äkki 
ja ta silmis kujunes ääretu hirm.

See oli seesama, keda ta oli näinud unes!

3
Sellest päevast algas nende ühine elu. See oli tõde, vii- 

rastuslikum kui uni, ja uni, hirmsam kui tõde.
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Popi ei teadnud, kus lõppesid elu piirid ja kus algas une
nägu. Ta ei usaldanud enam kedagi j,a elas päevast päeva, 
vabisedes kahe äärmuse vahel.

Hommikul ärgates, kui päike tuppa paistis ja ta eneses 
uut elujõudu tundis, oli tal veel lootust ärgata sellest 
jampsist.

Endine Isand tuleb koju, mõtles ta, võidab Huhuu, pa
neb uuesti puuri, ja õnnelik elu algab jälle.

Kuid see oli paljas unistus.
Varsti kuulis ta Huhuu räuskamist teisest toast, ja peat

selt ilmus see isegi lävele.
Tal oli peagu iga päev ise ülikond. Ta avas kapid ja 

pööras kirstud pahupidi ning ajas enesele selga, mis meel
dis.

Tundide kaupa ehtis ta end peegli ees nagu laps mängi
des. Ta asetas kolm peeglit nurka, servad koos, ja vaatles 
edvistades end kord eest, kord tagant.

Ta kallas enesele juukseõli selga ja hõõrus oma põski 
nagu naine, kes mingib. Siis käänas ta selja peeglile ja 
püüdis oma kukalt näha, silmad pahupidi.

Ta oli õnnelik ja rõõmus kui laps. Neil hetkil oli ta lep
lik, ja Popi võis kartmatult põrandal söögijäänuseid nuus- 
kida. Huhuu ei lasknud siis end millestki segada.

Ta maitse rõivaste valikus oli kõige imelikum. Ta ajas 
vahel kolm ülikonda pealiti, või ta pani kasuka alla ja 
särgi peale, või siis ilmus ta jälle täiesti alasti, ainult kü
bar peas ja pitskrae kaelas. .

Ta tuli vahel rüütli mustas sametkuues, kroogitud käiste, 
tressitud kaeluse ja suurte läikivate nööpidega, põueoda 
vööl.
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Või ta oli vahel kui kometinäitleja, tumepunases kuues, 
millele suur kõht ette õmmeldud, ning helepunases kolme
harulises kübaras, mille harudes kuljused kõlisesid.

Või ta tuli, ehitud kui kuningas laevamudelil: purpur- 
mantlis, piibrinahkse voodri ja lohiseva hännaga, keed 
kaelas.

Siis jälle ilmus ta äkki kui tõusnud surnu, kolletanud 
linarüüs, must rist rinna kohal ja peakott otsaesisele tõm
matud.

Kuid ometi oli ta rõivaste kandmises korratu. Ta käris
tas rõivad lõhki, rebis nad tunni pärast seljast ja unustas 
põrandale.

Ta leidis muid asju, mis teda huvitasid.
Kõigepealt ta sõi. Ta avas köögikapid ja võttis esile 

söögikirstudest, mis kätte sai. Ta krõbistas karaskeid ja 
biskviite. Mis üle jäi, pillas ta põrandale. Ja neist toitis 
end õnnetu Popi pimedail öil tasakesi seinaääril liikudes.

Peamiselt sõi Huhuu aga aedvilja. Siis toppis ta põse 
täis lehttubakat ja muid vürtse. Need meeldisid talle. Ta 
suu hakkas vett jooksma, ja ta sülitas kui meremees.

Ta päev kulus mängudes. Ta kogus purpurist vaibale 
heledaid pallikesi, kunstasju, lauariistu ja helmeid. Neid 
võis ta tundide kaupa pihus veeretada nagu laps nipkikive.

Ta istus vahel ka laua taha tööle. Aga tal polnud endise 
Isanda püsivust. Ta lõi katki prilliklaasid, murdis jala 
pealt gloobuse ning rebis raamatud lõhki.

Ta istus põrandal ja rullis pärgamendi lahti, aga selle 
asemel et silmadega uurida, katsus ta seda hambaga. Ja 
ta viskas rulli kõlbmatuna eemale.

Siis kangutas ta lahti suure seinakella. Ta murdis ära 
tunninäitajad ja rebis masinavärgi välja. Käsi silme ees 
hoides uuris ta pisukesi rattaid ning kistavarsi.
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Ta lohkus ja hävitas. Ta rikkus pildid, aknad ja peeglid. 
Ta kiskus seintelt alla ja laegastest välja, mis aga suutis, 
kuid ei pannud enam midagi tagasi.

Ta meenutas kõigiti Isandat, ja ometi oli ta midagi hoo
pis muud. Ta oleks võinud olla hea ja tark, kuid ei taht
nud seda. Sest ta oli juba kord tige ning halb.

Kõige hirmsam oli ta aga õhtupoolikud, kui mängust 
väsis. Siis hakkas ta Popit piinama, ja tema tigedusel pol
nud piiri.

Ta kihutas teda tuba mööda taga, pildus köögiriistadega 
ning torkis mööbli alt raudoradega välja.

Ta lõi talle kepiga pähe, kallas vedelikke kaela ja pistis 
ta kõrvad täis aukusid. Popi ainult vingus ta käes hirmust 
ning valust.

Ta katsus vahel küll vastu panna. Ta klähvis kirstu all 
vihaselt haukuda ja lõi hambad larinal orasse, millega 
Huhuu teda torkis. Kuid kõik oli asjata.

Tema ainus päästepaik oli astjakirstu alune. Kuid see 
oli liiga madal, nii et ta jalad seal all veelgi kõveramaks 
kasvasid. Et ta tihti liiga ruttu pidi sinna põgenema, siis 
kulusid karvad ta kuklast ja seljast, ning tema nahk oli 
kopras.

Ta sai viletsalt süüa ja kannatas päevade kaupa hirmsat 
janu. Ta magamine oli rahutu ning täis hirmu, sest et uni 
tõelust täiendas.

Ja tema aj,u pimenes. Ta mälu jäi väga nõrgaks, ja ta 
ei suutnud enam vahet teha mineviku ja oleviku, tõe ning 
viirastuse vahel.

Ta kaotas sideme endisega. Tal oli veel hämar mälestus 
mineviku õnnelikust elust, Heast Isandast ja kaugest Kuld
sest Ajast. Aga see oli viirastuslik, oli niisama kui uni ning 
pildid.
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Millal oli ta näinud Head Isandat? Sellest oli ääretu aeg, 
kui ta läks. Oli see täna, eile, kuude või aastate eest?

Ta unustas ikka enam ja enam Hea Isanda hääle ja näo. 
See muutus uduseks ning kadus kui kauguses.

Üksnes unes nägi ta teda veel selgemalt. Ta nägi tema 
lumivalgeid juukseid ja pehmet naeratust. Ta ärkas, ja 
talle näis, nagu oleks Hea Isand teda hüüdnud.

Aga kui ta täiesti virgus, siis nägi ta ainult tõelust: 
Kurja Isandat ja rüüstatud tuba.

Ta ootas vahel veel kedagi tulevat. Ta ei teadnud, 
kas Isandat või keda. Ta kuulis mõnikord koguni hääli 
üle müüri ja puukottade klõbinat tänaval. Kuid keegi 
ei tulnud.

Ja ta leppis uue Isandaga. Ta oli harjunud kedagi kart
ma ja austama. Ta oli vana, haige ning ogar. Temale sai 
sellestki Isandast.

Ta teadis küll, et see oli õigupoolest Huhuu. Kui ta seda 
enam muust poleks tunnud, siis vähemalt lõhnast.

Kuid ta kaotas usu lõhnadesse, nagu oli kaotanud selle 
muusse. Ta haistmismeel läks sandiks, ja ta eksis lõhnades. 
Kõik oli petlik maailmas, isegi lõhnad!

Ta vahetas ära mõlemad Isandad. Õieti sulasid nende 
olemused ühte. Need olid ainult sama isiku kaks poolt.

Ja nagu ta oli imestlenud kord endise Isanda tarkust, 
headust ja ilu, nii imestles ta nüüd uue Isanda kurjust, 
tujukust ning inetust.

Peagu kõik tegi uus Isand vastuoksa, võrreldes endisega, 
kuid ometi peitus selleski salatud tarkus ning saavutamatu 
osavus.

Kui endine Isand oli ukse kaudu läinud, tegi nüüdne 
Isand seda akna kaudu. Ta hüppas lauale, lükkas akna 
lahti ja kadus. Popi jäi imcstledes keset tuba ootama.
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Ta võis vahel tundide kaupa õues olla. Mis ta seal tegi, 
seda ei teadnud Popi. Igatahes näis talle see niisama sala
duslik ja tähtis olevat kui endise Isanda äraolek kodunt.

Huhuu tassis vahel riideid, raamatuid ja patju õue. 
Asemele tõi ta õuest halge, tühje ankruid ja telliskive.

Ta täitis kirstud õlgedega ning ammutas aknast kapaga 
vett sisse.

Tal näis olevat teistsugune arusaamine asjade väärtusest. 
Ja ta muutis tubade lõhnad põhjalikult.

Ta jäi vahel kauaks ära, ja toas oli hääletu. Siis hakkas 
Popil ta järele igav. Ta oli rahutu, ta jooksis ühest toast 
teise ja nuuksus nagu endise Isanda järele.

Ta oleks tahtnud, et ta oleks tulnud ja teda kas või löö
nud, kui ta aga ainult ei oleks pidanud üksi olema.

Mis aga kõige imelikum: ka uus Isand näis Popi eest 
hoolitsevat. Ta tegi seda küll oma kalgil ja tujukal kom
bel, kuid Popi oskas seda hinnata.

Nimelt tõi ta kord liha.
Ta oli kaua ära, ja kui ta tagasi tuli, oli tal võõras turu- 

korv kaasas. Selles oli aedvilja ja leiva all päntsakas 
verist liha.

Huhuu kummutas korvi põrandale, ehmus verest ja läks 
eemale. Popi aga haaras liha, puges kirstu alla ja näsis 
seda mitu päeva.

Sellest päevast peale tõusis Huhuu väärtus Popi silmis, 
ja ta mõistis, et see oli tõesti Isand.

Peagi pärast seda ronis Isand veel kord üle müüri. Aga 
ta tuli varsti tagasi, ja tänavakoerte käre haukumine 
saatis teda.

Ta kuub oli narmastes, nahk lõhki ja ta käpad jätsid 
veriseid jälgi, kuhu nad puutusid.
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Ta ronis kõige üksildasemasse nurka. Seal ravitses ta 
kaeblikult urisedes oma haavu ja oli kaua haige.

Siis tundis Popi, kui lähedal ta temale õieti oli. Ta lähe
nes talle öösiti ja hommikuti nagu endiselegi Isandale, et 
oma haletsust ja kaastunnet avaldada.

Isanda sinihallid karvatud silmalaud olid kinni, kuid ta 
hingas nii tasa, et ta uni näis põgus ja erk. Ta näol oli 
sügav tõsidus ja ta lohkus põsed olid imekurvad.

Ja Popil hakkas temast hale. Ta muretses nagu vana 
teener oma jälle lapseks saanud härra eest. Kui vanad ja 
vaevalised olid nad mõlemad! Kui üksikud ja maha
jäetud!

Nende elu muutus veelgi kurvemaks. Päevad olid lühi
kesed ja päikesekehvad. Hommikust õhtuni sadas külma 
vihma.

Popi värises madratsil. Huhuu oli enese vaipadesse mäs
sinud, oli kohmetu ja kange mängima, istus lõdisedes ning 
tuimalt enese ette vahtides.

Ühel päeval leidis ta köögist väikese ankru ja veeretas 
tuppa.

Ta pani kõrva veereva ankru vastu ja kuulatas, — sees 
sulises. Ta nuusutas tapiauku, — oli imeraske, magus ja 
uimastav lõhn. Siis kangutas ta tapi eest.

Sellest päevast peale hakkas ta jooma.
Tal polnud enam muud muret ega muud rõõmu, kui aga 

pea täis saada.
Ta ärkas hommikuti, pea pohmelusest raske, karvad 

kõhnal näol püsti ja silmad punased. Siis tõstis ta ankru 
suu juurde ja võttis tihedate sõõmudega, kuni tuju heaks 
muutus.

Varsti hakkas ta tantsima ja tralli lööma. Ta kargles ja 
kepsutas, kuni väsis. Siis istus ta jälle põrandale, tõstis 
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ankru ja jõi, nii et punane viin kahes joas põski mööda 
jooksis.

Ja joobnuna jäi ta magama, ankur süles, käed ankru 
ümber ning nägu naerul.

Nii meeldis ta Popile. Säärasena meenutas ta kedagi 
teist, kes oli samuti õhtuti tule juures istunud, kannu tõst
nud, muhelnud ja enesega rääkinud.

Nüüd ei kartnud Popi enam Huhuud. Nad magasid 
ühes ja soojendasid teineteist. Purjus Huhuu otsis Popi 
pead ja Popi lakkus ta käsi.

Nad joobusid mõlemad, Huhuu joomisest j,a Popi pea
miselt viina lõhnast, mis täitis kogu maja. Ja nad ei mäle
tanud enam midagi.

Kui üks ankur tühi oli, otsis Huhuu teise. Nüüd oli tal 
selleks eriline anne. Ta aimas lõhna järgi seda, mis tuju 
tõstis. Ta avas pudeleid ja tõmbas tapid eest — ning jõi.

Ühel päeval hakkas lund sadama, laia kui villa. Kahvatu 
kuma langes lakke, ja värvid muutusid. Läbi katkise akna 
hõõgus lume jahedus ja vaikne tuulehingus kandis räitsa
kaid rüüstatud mööblile.

Kaks vana joodikut tõstsid pead, — kõik oli nii 
valge!

Kuid kõigepealt: viin oli otsas. Vaevalt oli Huhuu pä
rast uinakut saanud alata, kui juba lõpp tuli. Ja ta tuiger- 
das kööki uut otsima.

Ta otsis kaua, kuid ei leidnud enam midagi. Ta pildus 
vana koli ümber ja pööras kõik pahupidi. Viimaks leidis 
ta mürgiselt lõhnavate kruuside ja kannude hulgast, kuhu 
endine Isand oli oma keediseid valanud, ühe nõu.

See oli nelinurkne karrast kast, igast servast kinni joo
detud. Kuid Huhuu arvates pidi siin viin olema. Ta arvas 
isegi selle lõhna tundvat. Ja ta tüli kastiga tuppa tagasi.
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Sel päeval oli Huhuu seljas punane vateeritud vammus. 
Popi istus ta ees, koon üleval ja pikk händ vastu põrandat.

Huhuu püüdis kasti avada. Ta urgitses küünega ja kat
sus hambaga. Siis tõstis ta kasti üles ja viskas vastu põ
randat.

Kuuldus hirmus plahvatus ja leek tõusis laeni. Huhuu 
lendas vastu üht ja Popi vastu teist seina. Ning maja va
jus mürinal pooleks.

1914.



—=IKIKESESöJA

Kolm järve läikis reas kui kolm pikergust peeglit. Nende 
pinnad olid üksteisest kõrgemal. Nagu klaasastmeid mõõda 
tõusid pilvede vastupildid, rutates üle külma sügistaeva.

Ülemise järve kaldal kõrgete puude all punasid mõisa 
kivikatused. Härrasmaj,a sirged sambad tõusid põõsaste 
raamist, kandes lumivalgete kätena kõrgeid ärkleid pik
kade akendega.

Järve piirasid kahelt poolt rusked ja hallid künkad. 
Tõustes ja vajudes venisid nende külmi allikaid niristavad 
ning taevarandu varjavad seljad. Siis aga laienesid nad ja 
näitasid põhjas hilissügise siniseid kaugusi.

Alumise järve randa mööda liikusid inimesesööjad.
Juba kaua olid nad sügisese maastiku keskel marssinud. 

Nende jalad olid väsinud mättaist, silmad aga raagus puist 
ja tinahallest pilvist. Kuid veelgi lõi nende mõttekujutus 
aeg-aj,alt lõkkele otsekui kadakas.

Üksteist huigates kähistasid nad kalmustes. Rasket ini- 
mesesööja ametit kirudes tammusid nad nätskel saviran- 
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nai. Pika pussiga lõikasid nad põõsast inimliha, närisid 
vaese ristirahva luid, kuni näod olid ühest kõrvast teiseni 
lepapargist kollased, ja vandusid:

„Küll on aga palju verd! Kuradi päralt, küll on palju 
verd!“

Kõige ees astus punapäine moonaka poeg Jürna. Ta kan
dis käes kisulist metsmehe kärpa, ta vasikanahast kollaste 
saabaste sääred olid lehtritena alla vajunud ja sealt väl- 
kus paljas väits.

Ta vandus, sülitas ja vilistas vahetpidamata, mõlemaid 
mudaseid käsi suhu pistes. Ta pööritas silmi ja liigutas 
peast eemal seisvaid kõrvu nagu hobune roos robinat 
kuuldes.

Tema järel piilus sepa poeg Jaan, vaikne poiss valgete 
juustega. Ta hallid silmad peatusid vahel kui unes, vari 
peitis ta kahvatu näo, — kuni ta jälle Jürna saladuslikust 
sihinast ärkas.

Nende järel tuli puusepa tütar Miili, kel oli nööbisarnane 
pea, kitsad silmad ja kollane seelik. Ta kilkas hirmust ja 
naerust kordamööda, talutades väikest venda Jassi käe kõr
val.

See oli paksu kõhu, peene kaela ja suure peaga ning ko
mistas kõrtes, mille kangus näis talle võitmatu. Ta mõistis 
ainult nutta.

Viimasena vantsis mägrakoer Sami, vaevaliselt ühelt ja
lalt teisele vaarudes, põlved väljapoole ja küüned koos. Ta 
oli üleni pruunkollane nagu sügisülikonnas, kõhu all hulk 
nisanööpe kahes reas.

Läbi võhumõõkade võsa jõudsid inimesesööjad tammini 
ja läksid luugist alla. Siin oli videv, niiskus tungis ninna, 
laudseinu peitis sammal, aga pool põrandat oli kuiv.

Kui kaugel näis kõik siit!
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Ülal pea kohal igritses liitsilma nire, mille läbi õhkus 
kollane kuma, aga silla teises otsas avanes taeva kahvatu 
kaugus, mida poolitas mõni raagus oks.

Jaan seisatas keset sillaalust ja kuulatas vee sulinat. Talle 
näis, nagu oleks teda silla otsas hüüdnud hääl, mida ta oli 
kaua kuulanud, ning libastades jooksis ta sinna.

Mustal veepinnal keerlesid siin kollased kublad, kive 
katsid sisaliku silma karva täblad, pulstunud kulu peitis 
randu. All aga algas ääretu heinamaa puusalkade ümber 
keerlevate ojaharudega.

Kivilt kivile hüpates jõudsid inimesesööjad oja saarele. 
Seda katsid kõrged sanglepad. Lopsakate musta sõstra põõ
saste vahel mädanes rohi. Suured vesirotid hüppasid ruskeis 
lehtedes.

Puude raagus oksad sirutusid nagu käed risti-rästi üle pea. 
Külmad taevalapid helendasid läbi metsa hallide sõrmede. 
Veekeerud kandsid varisenud lehti nagu musti laevukesi.

Siis pöördusid inimesesööjad üle ibesoo ranna poole. 
Maa õõtsus nende all, nad kisendasid hirmust, Jass nuttis, 
Sami vaarus laukasse, enne kui nad randa jõudsid.

Kadakane nõmm tõusis äkki soost. Lapsed jooksid ühe 
kadaka tagant teise taha, koer haukus kive, — ja äkki olid 
nad avaral mäel.

Keset mäge, nagu pealage, seisis kaks söestunud jaanitule- 
sammast. Muru mustas tuleasemeist kui armidest. Sulanud 
klaas läikis tuhas nagu maa silm.

Kui avar oli siit vaade: ühel pool metsade kaugesina, teisel 
mõisa punakatused puude keskel, all järve tinahall pind.

Otse laste ees algasid künkad, mis ulatusid ruskete laine
tena taevarannani. Teisel pool orgu mustas mäeküljel vana 
lubjaahju kõrge kivikatus madalate müüride kohal nagu 
püramiid.
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Kuid üle selle halli maastiku laotus hilissügise taevas 
tuhksete pilvedega. Neid tuli vesikaarest salkade kaupa, 
rutates läbi tuuletu taeva. Nende piirjooned sulasid suit
suna õhtuvalguse külmas vinetuses.

Jaan heitis selili kulusse ja pani käed pea alla. Pilv läks 
üle ta pea, heites palgele kahvatu varju. Tuul puhkas korra 
tulepostide redelis, — ja jälle kuulis ta otsekui oma õe 
kauget kutset.

„Keegi ei ole Juulit leidnud,“ ütles ta kurvalt, silmi sul
gedes. „Kolm päeva on ta kadunud, ja keegi ei tea, kus.“

„Aga mina tean,“ vastas Jürna ja lõi naela kärpa. „Ta 
on viinameistri toas luku taga.“

„Miks peaks ta seal olema?“ tõstis Jaan pead.
„Mine tea!“ vastas Jürna, kuid lõi sel silmapilgul sõr

messe. „Olen aga neid ise näinud istuvat linnasekastil,“ jät
kas ta ja pistis sõrme suhu. „Ma eksisin aurus, siis nägin 
neid kastil jalgu kõigutavat ja naervat.“

„Aga kolmel päeval pole teda enam keegi näinud,“ kor
das Jaan kurvalt. „Kõigil pool on teda otsitud, kuid kuski 
pole leitud.“

„Küll su isa otsis ka viinakojast,“ ütles jälle Jürna ja 
hakkas saapasäärele oma verega käe jälge joonistama. 
„Aga ta ei leidnud. Ma kuulsin ise, kuis ta viinameistriga 
rääkis. „Kus on mu tütar?“ küsis ta. „Kas mina su tütre 
vaht?“ vastas see. „Mis oled sa teinud temaga?“ kisendas 
vanamees. Aga meister laskis koja auru täis ning hüppas 
aknast välja.“

Jaan lamas sõnatult. Ah, kui kurb, kui kurb oli ta meel!
Iial polnud ta oma õde nõnda näinud, nagu praegu siin 

lamades. Tema silmi nägi ta õhus, tema juukseid ja seeli
kuid liigutas vaevalt tunduv tuulehingus. Õhk ta ümber oli 
täis õde.
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Ta nägi, kuis see hommikuti sepikoja tagakambris pisu
kese peegli ees juukseid seadis, kuis ta siis läbi koja läks 
ja poisid nõnda õhetavale rauale virutasid, et sädemete meri 
ta jalge ümber tuiskas. Siis haaras ta mõlema käega riietest 
kinni ja jooksis kilgates välja. Sellid aga naersid nõgistesse 
habemetesse.

Ta läks puusepa tuppa, kus mehed otse tema jaoks kõige 
paremast puust kõige peenemaid laaste hööveldasid. Põll 
pingul täis vaigust lõhnavaid laaste, jooksis ta üle maantee 
kodu poole, kuna puusepad ta järel naljatasid.

Siis lõi ta savikausis tainast, puhus tulle, nii et paled õhe- 
tasid, küpsetas kooke ja riputas peent suhkrut. Jaan 
luges akna all raamatut, kuid nägi ühe silmaga leeki lõu
kas lõkendavat ja kuulis teise kõrvaga rasva raual säri
sevat.

Aga kui õhtu jõudis, heitis Juuli liniku juustele ja kadus 
välja, kuna vana sepp nurises ning needis. All viinakojas 
lasti auru katlast, see tõusis kui pilv maja ümber, pilvest 
kostis pillihääl.

Suvisel ööl laulsid künnilinnud mõisa pargis ja rooside 
lõhn voolas üle müüri. Ärgates nägi Jaan kuuvalgel, kuis 
Juuli hääletult end rõivaist päästis, kaua voodi serval istus 
ja künnilinde kuulas.

Nõnda nägi Jaan teda ikka veel istuvat, juuksed kuu hõ
bedases õhetuses lahti, huuled avatud roosilõhnade poole, 
künnilindude järelejätmata lauldes.

Kuid kuhu oli ta tõeluses jäänud? Miks olid kõik nii eh
munud, kui temast räägiti?

Isa otsis teda sellidega kogu pühapäeva mõisas ja met
sas, öösel vedas ta laternate valgel järves noota ja küsitles 
hommikul laadalisi suurel maanteel. Kuid keegi ei teadnud 
midagi.
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Nagu läbi une aimas Jaan mingit saladust, mida kõik 
mõistsid. Jälle nägi ta isa vihast nägu ja kuulis naisi mõisa 
õues päid ühte pistvat ning sosistavat. Läbi viinakoja auru
pilvede viirastus talle elu kohutav mäng.

Ah, kui kurb, kui kurb oli ta meel!
Aga Jürna oli vaheajal ühe verise käe valmis saanud ja 

alustas uut. Veri hüübis ta haavas, kuid ta pigistas seda 
vägisi välja ja tikkis sääred täis kohutavaid pilte.

„Nõnda teevad indiaanid," ütles ta. „Kord avan oma elu
sooned j,a värvin enese üleni punaseks. Siis maetakse mind 
kui indiaani.“

Et keegi ei vastanud, jatkas ta:
„Kui indiaanidel pole soola, siis avavad nad käesoone ja 

joovad soolast verd. Nõnda elavad nad rohtlaanes näda
late kaupa oma verest.“

Kuid nüüd oli ta enese haav lõplikult kuivanud ja ta ei 
saanud sealt enam tilkagi. Ta vaatles oma meistritöid saa- 
pasääril ja jatkas:

„Kui indiaanid on teel, siis kannavad nad verekotte sel
jas. Leeritule ääres kallavad nad verd pealuust karikasse ja 
rüüpavad. Siis tõmbavad nad punastest sulgedest mantlid 
üle kõrvade ning norskavad.“

Jaan tõstis pea Jürna poole ja Miili vaatas hirmunult 
talle otsa, suu lahti.

„Aga keskööl tuleb mustas mantlis indiaanlane valgel 
hobusel metsa äärde, pistab sõrmed suhu ja vilistab — nii!“

Ning äkki pistis Jürna sõrmed suhu ja vilistas läbilõika
valt, nii et juuksed kõigil püsti tõusid.

Inimesesööjad hüppasid üles ja vaatasid hirmunult 
ümber.

Vaheajal oli õhtu jõudnud. Üle halli maastiku lendasid 
tuhksed pilved kasvava hooga. Nagu õudsed loomad kihu-
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tasid nad, ruttu kuju muutes. Nüüd oli seal hobuseid lehvi
vate lakkadega, ratsanikud heljutasid mantleid, lipud rul- 
liisid, — külm tuul lõõtsus pilvedesse.

Kadarik mustas mäeveerul, mõis oli kaugel taevarannal, 
künkad jooksid lainetena eemale, keskel lömitas lubjaahi.

Laste näod kahvatasid, — kõik oli nii õudne.
Korraga näitas Jürna käega lubjaahju poole ja hüüdis 

kurguhäälega: „Seal! seal!“ Siis pistis ta pöidlad suhu ja 
vilistas läbilõikavalt ning pani teiste ees mäenõlvakut 
mööda alla jooksu.

Nad põiklesid kadakate vahel, orus sulises vesi jalge all, 
siis lõppesid põõsad j,a algas kuiv põlmas.

Käpuli kõrres nagu siilinõeltes roomasid nad nõlvakut 
mööda üksteise järel üles, Jürna esimesena, paljas nuga 
põiki hammastes, Sami viimasena, maad ligi vaglana lookas.

Vahetevahel paindus Jürna vastu maad ja laskis kuul
davale hoiatavat sisinat, siis tõusis ta kätele ja jatkas teed. 
Kogu aja vandus ta hääletult, sülg tilkus mööda nuga ja 
verised saapad rabisesid kõrtes.

Nüüd mustas lubjaahi mõnekümne sammu kaugusel. Maa 
oli lubjast valge, põõsad kasvasid läbi pehkinud niine- 
kottide. Katkine käru oli kummuli, sääred püsti; kõrges 
kulus mustasid kerrakiskunud tõrrevitsad ussidena. Kõike 
ümbritses mahajäetuse õudus.

Jälle sisistas Jürna ja andis veriste kätega märke, nuga 
hambus. Nad jagunesid kohte ossa: Jürna hiilis ühelt ja 
muud teiselt poolt löövi.

See oli neljanurgeline ehitis, müüridest vaevalt jalg peal
pool maad. Neljalt poolt tõusid järsult ühesuurused tellis- 
kivise katuse kolmnurgad.

Maad ligi lookas, nuga käes ja silmad enesel hirmust 
pärani, tuli Jürna nurgal nähtavale. Kuid siis peatus ta jah-
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matades: kogu sellelt poolelt, mida polnud mõisa näha, olid 
vargad katusekivid ära viinud. Paljad roovlatid valendasid 
kui looma luukere.

Inimesesööjad lähenesid ettevaatlikult müüri servale ja 
vaatasid sisse. Ahi mustas kuristikuna pilkaspimedalt. Tuul 
tõmbas vaevalt tunduvalt roovlattides.

Kuid siis sündis nende pärani silme ees midagi nii viiras
tuslikku, et nad seda esiotsa tähelegi ei pannud. Tuule
tõmbusel hakkas mingi must eesvaip nende ees kõrvale 
liikuma, imetasa ning hääletult. Ja hetke pärast vaatas 
inimese nägu pärani silmil nende otsa, otse nende peade 
kõrgusel.

Nad jähmusid, kuid enne kui said millestki aru, kadus 
nägu niisama hääletult. Nad taganesid hirmunult, ilma 
mõistmata, mida nägid, silmad pööratud pimedusse.

Kuid nüüd nägid nad, kuis sama must eesvaip varjuna 
kõrvale vajus, j,a inimese nägu lahtiste juuste keskel tuli 
nähtavale, suur ning tõsine.

See oli ülespoonud inimene, keda tuul liigutas!
Nuga langes Jürna käest, ta haaras veristest saapasäär- 

test kinni, et oleks kergem joosta, ja vajus ulgudes mõisa 
poole. Ainult mõne silmapilgu paistis veel ta lookas kogu 
ja kostis saabaste rabin kõrtes.

Jaan ja Miili püüdsid talle järele minna, kuid nende põl
ved vabisesid nõnda, et nad paigalt ei pääsenud. Ja äkki 
panid nad tähele, et vaheajal oli öö tulnud. Maad kattis lä
bipaistmatu pimedus, mõisast polnud enam midagi näha. 
Hirm tõusis silmapilgu jooksul, nii et nad selle all pidid 
lämbuma.

Siis sai Jaan sedavõrd jõudu, et kähiseval häälel sosistas: 
„See oli Juuli.“

Ja Miili vastas nõndasama vaevalt kuuldavalt: „Jah.“
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Nad pöördusid vabisevad põlvil ahju juurde tagasi. 
Nüüd oli see neile nii hirmus, et nad sellest mitme sammu 
taha jäid. Kuid nende silmad seletasid selgesti Juuli alla- 
valguvaid juukseid ning pimedas õhkuvat nägu.

„Hüüa talle,“ sosistas Miili, „ehk ta elab.“
Kuid Jaani suu andis vaevalt mingisugust kähinat, mis 

polnud isegi mitte sosin. Ta võttis kõik jõu kokku, kuid ta 
sõnad jäid hääletuks. Ta vankus jalul ja pidi Miili õlast 
kahel käel kinni võtma, et mitte kukkuda. Nõnda seisid nad 
kolmekesi surnu ees, tütarlaps kahe poisikese vahel.

„Juuli!“ sai Jaan lõppeks häält. „Juuli!“
Kuid enese häält kuuldes sai ta julguse jälle tagasi. Ta 

astus otse müüri äärde, ta silmad olid peast tungimas, kui 
ta näo vastu roove surus ja pilgu pimedasse puuris.

Surnu nägu oli ülespidi, natuke teisel õlal, süsimust juus- 
tepeo rippus sirgelt alla, — nõnda liikus ta vahetpidamata, 
kordamööda nägu ja kukalt vaataja poole pöörates.

„Juuli, kuuled sa mind, Juuli?“ hüüdis Jaan. Ta rääkis 
veel mitu lauset, isegi mõistes, et see oli asjata. Siis pöör
dus ta sel j,a taga seisva Miili poole: „Ta on surnud.“ Ja ime
likul kombel ei tulnud tal pisaraid, vaid selle asemel ütles 
ta: „Ma võtan ta maha.“

„Ei, ei!“ hädaldas nüüd Miili. „Ära puutu teda, ära 
puutu! Ma kardan nii!“

Kuid juba oli Jaan müüri servale tõusnud ja katsus roov- 
lattide vahelt sisse pääseda. Ta oli saanud äkki imerahuli- 
kuks ja otsustavaks. Pimedas näis ta suur ning kange.

Ta leidis laiema lativahe ja pääses sisse. Kuid siin mõis- 
ti ta kohe, et surnu ei rippunud mitte roovlati või sarika, 
vaid mingi põikpuu küljes, mis läks risti läbi katusealuse. 
Kätega kobades leidis ta selle, kuid surnu oli temast liiga 
kaugel.
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Siis kiskus ta enese kaksiratsa talale ja hakkas nõnda 
edasi minema. Peagi leidis ta nööri, kuid see oli kõvas umb
sõlmes, mida ta ei suutnud avada.

Hetke peatus ta pimeduses ja tundis jälle hirmu ning 
silme ees otsekui tulesädemete lendu. Ta pööras pead ja 
vaatas üle õla. Väljas oli juba nii pime, et vaevalt nägi 
röövikuid ja nende vahel Miili pead mustavat.

„Anna mulle Jürna nuga,“ hüüdis ta Miilile ja hakkas 
tagurpidi tagasi tulema, nööri tala mööda kaasa libistades. 
Kuid surnukeha võnkumine ja käe puutumine selle juus
tesse pani ta pööritama.

Viimaks ometi oli ta röövide juures ja sirutas käe välja, 
kuid ei ulatunud noani. Siis tuli ta talalt alla ja astus mõne 
sammu ahju siseserva mööda, käsi kogu aeg välja sirutatud.

Äkki nägi Miili, kuis see käsi pimedusse kadus. Siis 
kuuldus karjatus, ja selle järel ei kostnud ahju pimedusest 
muud kui keha pehme mütsumine kivilt kivile.

Jaan lamas mõne silmapilgu liikumata, uimane kukku
mise valust. Kuid siis tõusis ta istuli ja kobas enese ümber: 
ta istus maadunud lubja hunnikul, kus kasvasid mõnesu
gused kõrred. Ta tõusis ja ulatas käed välja: kõikjal ümb
ritsesid teda klaaslibedad seinad.

Siis kuulis ta Miili ja Jassi kisa ning tõstis näo üles.
Kõrgel ta üle õhetas hämar taevas läbi lattide ja otse ta 

pea kohal rippus musta tombuna õe surnukeha. Ning äkki 
tundis ta jälle seda mehist julgust, mida oli tunnud ülal 
poomisnööri päästes.

„Ärge nutke seal!“ karjus ta. „Mul pole midagi viga.“
Siis nägi ta Miili pead röövide vahel mustavat ja kuulis 

teda hirmunult ta üle pärivat.
Kuid Jaan hakkas ringi käies kätega kaeviku põhja 

uurima. See oli ümmarik ja täis kive ning lubjahunnikuid.
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Seinad olid siin-seal sulanud kivist libedad kui jää, siin
seal aga jälle auklikud ja muhklikud.

Siis katsus Jaan seina muhke mööda üles ronida, kuid 
kukkus peatselt selili lubjahunnikusse. Ta tegi mitu katset, 
kuid kõik asjata.

Siis meenus talle, et all ahju servas pidi uks olema, mis 
viis orupoolsele küljele. Ta otsis kaua käpuli, kuni viimaks 
ka ukse leidis. Kuid see oli võlvini täis kive, lupja ja mulda 
ning mõne silmapilgu järel mõistis ta, et seda oli võimatu 
paljaste kätega avada.

„Siit ei pääse välja,“ ütles ta ja istus väsinult maha.
„Mu jumal, mis saab küll!“ kuulis ta Miili nuttu ja Jassi 

nuuksumist.
Kuid just nende nutt julgustas teda.
„Ärge nutke,“ ütles ta jälle. „Minge koju teatama, et 

Juuli ja mina siin oleme.“
„Ei, mina ei lähe!“ hädaldas Miili. „Ma ei julge minna. 

Ja kuidas jääd sina üksi siia?“
„Aga ma ei pääse ju välja,“ vastas poiss hauast.
„Siis jään ka mina terveks ööks siia,“piuksus Miili. „Kui 

sina jääd, siis jään ka mina,“ kordas ta lämbudes. „Ja 
vahest ütleb Jürna kodus, siis tulevad kõik veel öösel siia.“

Kuid nõnda rääkides said nad täiesti aru, mis oli õieti 
juhtunud. Nad pöörasid silmad hääletult Juuli surnukeha 
poole, kuid ei näinud pisarate pärast enam midagi.

Nad langesid kummuli maha ja pidid sulama järelejät
matult voolavasse silmavette. Nende südamed olid lõhke
mas piiritust valust, nii et nende kõhnad kehad põigustes 
rappusid.

Ei olnud enam kohutavat ööd nende ümber, õudset kohta 
ega koledat korjust. Oli ainult surnud nende ühine sõber, 
vanem mänguseltsiline ning õde.
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Ei tähendanud midagi surmaviisi koledus. Ainult lah
kunu kannatusi ja igavest kadumist mõistsid nad. Ei mingi 
jõud saanud tehtut tegematuks. Must surma linik oli hei
detud üle kõigi võimaluste.

Ei iialgi enam! nuttis Jaan. Ei iialgi enam!
Kui ta silmad lõppeks kuivasid, tõusis ta vabisedes istuli. 

Ta pea huugas ja silmad ei seletanud isegi pimeduse sün
gust enam. Ta kuulis Miili nuuksumist kui läbi paksu udu
pilve.

Ta vaatas enese ümber, kuid sametine pimedus peitis 
kõik. Siis aga hakkas ta lubja niiskuse ja mingi taime lõhna 
tundma, mida polnud varem tähele pannud.

Ta vaatas üles: taevas oli heledamaks läinud, mõni täht 
värises läbi röövide, ja ta tundis jahedust.

„Miili!“ hüüdis ta. „Miili!“
Ainult nõrk nuukse oli vastuseks.
„Kas Jass on sinu juures?" küsis poiss. „Ja Sami?“
„Jah/‘ vastas tütarlaps vaevalt kuuldavalt.
„See on hea,“ ütles poiss ning vaikis.
Ta istus ja vaatas mõttes üles. Kui pikkamööda kulus 

aeg! Mis võis kell olla? Tähed tulid ikka selgemini nähta
vale. Ja poisike tundis külma vapustust.

„Mul on külm,“ ütles ta hambaid lõgistades.
„Külm? küsis Miili enese ümber kobades. „Oota 

natuke.“ Ta päästis ruttu seeliku paelad selja peal ja pistis 
rõiva läbi lattide. „Võta vastu!“ hüüdis ta. „Peida jalad 
sellesse.“

Seelik vajus nagu kott poisi pähe.
Miili istus õhukeses alusundrukukeses jälle maha. Jass 

nuuksus tukkudes. Miili võttis ta sülle ja hakkas äiuiama. 
Peagi magas laps, veel läbi une vahetevahel luksudes. Sami 
tõmbus tütarlapse jalgadele kerra ja magas niisama. Miili 
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õõtsutas end külma pärast edasi-tagasi ja tundis, kuis laps 
ning- koer teda soojendasid. Ta ei nutnud enam.

Siis kuuldus sügavusest poisikese hääl:
„Ma olen mõtelnud: miks tappis Juuli enese, mis ajas ta 

surma?“
„Kas sa seda ei tea?“ vastas tütarlaps last kiigutades. 

„Ta ei võinud elada,“ ütles ta. „Viinameister oli ta maha 
jätnud.“

„Jah,“ vastas poiss mõttes. „Kuid sellepärast poleks tar
vis olnud surra.“

„Minu ema ütles, et ta oleks lapse saanud,“ vastas jälle 
tütarlaps.

„Lapse?“ imestas poisikene. See tuli talle nii ootamata, 
et ta vait jäi. „Mispärast lapse?“ küsis ta.

„Sellepärast, et ta oli viinameistrit armastanud,“ vastas 
tütarlaps.

Armastanud, — seda sõna oli Jaan küllalt kuulnud, 
samuti nagu oli kuulnud kõneldavat lapsesaamisest. Kuid 
sündisid siis lapsed armastusest ja mindi siis laste pärast 
surma?

„Miks ta siis armastas, kui see nii halvasti lõpeb?“ 
küsis ta.

„Ei või midagi armastuse vastu,“ vastas tütarlaps. „Kui 
see tuleb, ei või keegi selle vastu.“ Ta õõtsutas last üles 
ja alla. „See on kui uni, nagu magaks sulgpadjus ja näeks 
und äraarvamata paljudest kompvekkidest.“ Ta ohkas. „Ja 
pärast seda sünnivad lapsed.“

Kõike seda olid nad mõlemad kuulnud ja tähele pannud. 
Isegi lastesaamise viis polnud neile täiesti saladus. Ja 
ometi, kui imelik näis kõik olevat! Kuis oli täis saladust 
kõige vähemgi asi! Oli, nagu oleksid nad kõike seda alles 
sel ööl esimest korda näinud.
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Nad istusid mõlemad kahvatute nägudega ja valust lõh
keva rinnaga, otsekui oleks maailma mure nende südamed 
külmade käte vahele võtnud. Järelejätmatult lõõtsus öö 
võõraid mõtteid ja tundmusi, ähvardades neid enda alla 
matta — tähthele, karge öö.

Jaan vaatas üles: ikka enam j,a enam süttis seal tähti. 
Sügaviku pimedusest paistsid need suured ja lõkendavad. 
Maine maailm oli külm ja kirgas, kuid kõrgused näisid 
hõõguvat lopsakate tähtede tules.

Ja nüüd seletas silm tähtede valgel ahju seinugi. Nende 
klaasised ääred lõid särama rohelistes ja sinistes tuledes, 
nagu jäälilled puhkesid õilmitsema pea kohal, kiired mur
dusid läbi värviliste kivide, — otsekui pitserikivist kaevus 
istus Jaan.

Armastus —? mõtles ta õe surnukeha vaadeldes. On siis 
see armastus? Ja ta meenutas kõike, mis oli sest kuulnud 
ning lugenud. Magusa valu teadis ta selle olevat, mida 
igatsetakse; õnneliku hulluse, mis sunnib tegema, mida ei 
taha, ja jätma tegemata, mida tahaks. Ning lõppeks, isegi 
surma pimeda piirini ulatus armastuse tuline lõõsk!

Jaan tõusis ja katsus kätega valutavaid liikmeid. Ah, 
kuis pakitsesid ta jäsemed ning süda! Jälle oleks ta taht
nud nutta selle valu pärast, nutta kaua ja mehiselt. Kuid 
siis tundis ta seelikut enese jalge ümber.

„Miili!“ hüüdis ta. „Miili!“
„Ole vait,“ vastas see tasa. „Laps magab.“
Ja jälle äiutas ta poisikest põlvil. Nii oli ta kui noor ema 

sügisöös, tühjade küngaste keskel. Kaugele siia ja sinna, 
ette- ja tahapoole pole kedagi peale nende kolme unusta
tud lubjaahju juures. Ainult pimedus, ainult pimedus üle 
põlmaste tühjuse!
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Kuid korraga nägi ta kaugel taevarannal õõtsuva tule, 
siis teise ja kolmanda süttivat. Ta hüppas ehmunult üles ja 
kisendas silmapilgu pärast rõõmsalt:

„Nad tulevad, nad tulevad!“
„Kes need tulevad?“ küsis poisike hauast.
„Nad tulevad kodunt meile järele!“
Ta ei mallanud enam istuda ega paigal püsida, vaid hüp

les ühelt jalalt teisele, rasket last süles hoides.
Tuled aga lähenesid ja suurenesid ühtesoodu. Nad tõusid 

künkale ning laskusid orgu, ilma et nende kandjaist oleks 
vähimatki näha olnud. See oli nagu kollaste tulepallide 
rongkäik öistel põldudel.

„Nüüd lähevad nad orgu,“ hüüdles Miili iga silmapilk. 
„Nüüd ei näe neid enam,“ teatas ta jälle. „Nüüd tõusevad 
nad uuesti mäele!“ kisendas ta.

Kuid siis hakkasid pimedusest paistma inimeste kogud. 
Kõige ees jooksis Jürna, püsti juuksed taga tulevate later
nate valgusest veripunased. Tema järel kiirustasid sepad, 
suurte nahkpõlledega kobistades ja puukottadega kivides 
kolistades, nõgised näod hiiglasuurte laternate valgel süsi
mustad.

„Kus on nad praegu?“ küsis poisike ühelt jalalt teisele 
hüpeldes.

„Tulevad just mäe külge mööda üles,“ vastas tütarlaps 
ja lisas siis äkki: „Ära näita, ära näita neile minu undrukut!“

Ta hääl oli õrn nagu neitsilikud koidupunad häbelikul 
taevarannal.
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Päikesepaiste värisevad lapid langesid kollasele liivale. 
Toome helbed pudenesid tasa okstelt, kadumismurest õrnad 
ja puhtad kui liuglevad lumililled. Uniselt õõtsudes tukku- 
sid puude helerohelised ladvad kevadhommiku soojuses.

Leeni silmad käisid nagu unenäos rohekate varjude 
tantsu järele. Varisevad õilmed katsid pärjana tüdruku 
valkjasruuge pea.

Ta juuksed hargnesid ikka enam ja enam. Nende salgud 
vajusid üle kõrvade ja üksikud kiud värisesid kui kuld- 
niidid silmade ees. Kitsas pale uduste silmadega õhetas 
selle siidise võrgu all.

Ta oli oma nukud mustavale mullale magama pannud — 
kolmekesi kõrvu. Ja nüüd oli ta ise väsinud. Või ei pea siis 
muretsev ema väsinud olema! Ah, need lapsed on ju nii 
vallatud, nii sõnakuulmatud! Ei nemad oska ema armu hin
nata, ta unetut hoolt omaks võtta. Mure on ema südame all, 
valu ta vaates. Tantsides tuleb ta nende poole, samet on ta 
peopesades. Ja või pole ta siis nendega vaeva näinud! Kõn
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dima ja kõnelema oli ta neid Õpetanud. Aga sammu ei astu
nud nad ilma temata, ja nende lapselikke soove pidi ta 
nende siniseist silmist lugema. Ja neid lõpmatuid laule, mis 
oli ta neile kätki kohal laulnud — lilledest, inglitest ja tae
vast! Tulevast elu laulis ta neile: suurteks pidid nad kas
vama, kolmeks kuldjuukseliseks kuningatütreks. Nõiutud 
metsas nad elavad, nõiutud lossis nad magavad — saja- 
aastast und. Ja kuningapojad eksivad metsas ning otsivad 
õitsvat sõnajalga, et leida lossi juurde teed.

Kõik armastus ja hellus liitus üheks hällilauluks.
Valus kiskus ta süda kokku, kui nägi nukkusid nutmas. 

Seda võis ainult tema näha — armastav ema. Siis laulis ta 
kolmest kuningatütrest nõiutud lossis. Ja ta süda naeris 
nende naerule kaasa ning hõiskas nende hõiskamistega. 
Sedagi võis ainult tema mõista — armastav ema. Siis laulis 
ta kolmest kuningapojast, kes eksivad nõiutud laanes.

Kuid nüüd oli ta nii väsinud ja rauge. Õhk oli raske ja 
lämmatav. Mõtted käisid peas kui hallid udupilved, algu
seta, lõputa. Ja enam kui iialgi ennem oli ta süda laste 
pärast mures: need olid viimasel ajal nii tuimad, nii elutud. 
Oleks tahtnud, et nad ometi kord oleksid kõigile nähtavalt 
naeratanud, kord käed talle hõisates vastu sirutanud, et 
nad muinasjuttu oleksid imestanud ja uinudes sinised sil
mad kord kinni pigistanud. Kuid ei — kurdiks ja tummaks 
pidid nad eluajaks jääma! Ei tulnud enam ema suust laulu
sõna, ei olnud usku jutustada eksivaist kuningapoegadest.

Mustale mullale pani ta nad puhkama. Las nad magavad! 
Las nad näevad und — ilusat ja laulvat nagu kevadine 
maailm! Las nad näevad und oma ema armastusest, murest 
ja igavusest? Ja kui nad ka kurdid ja tummad on, siis on 
unenäomaailm neile lahti. Sest kõik noored ja ilusad asjad 
näevad und ning laulavad ja naeravad unes.
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Ta istus, käed sülle langenud, ja vaatas üles, kus läbi 
toome lehestiku taevasina helendas. Ja juba tärkasid ta 
peas mõtted, palju suuremad ja kaugemad kui ta lapsed 
ning nende unenäod.

Kõrge ja suur on taevas ning maailm! Maa on pehme ja 
roheline, aga taevas sügav, helesinine. Tahaks ainult istuda 
selle taeva all ja unistada, tume lein ning õnnetundmus 
südames.

Ta ohkas väsinult.
Silmi pilukile pigistades vahtis ta värisevate lehtede 

poole. Seal nad liikusid, seal nad kiikusid. Ja üks käis üles 
ja alla kui roheline liblika tiib. Ning ta ootas juba: nüüd ta 
murdub, nüüd ta variseb — rohiroheline liblika tiib!

Ta tõmbas rinna sügavalt õhku täis, viskas pea selga ja 
jäi poolselili toetudes istuma. Hallitanud puutüved jook
sid silme ees ringi, haralised ja kõverad, täis pragusid nagu 
kinnikasvanud haavu, vanu eluvõitluse arme. Avanes loo
duse salanurk: pundar kägarasse kasvanud oksi, elavaid ja 
kuivanuid, lopsakaid ja loogelisi nagu sõlmes usse, muhu- 
lisi nagu vererohkuse paisepõdemises. Ja seal nende peal 
lehtede ja õite telk, valge ja roheline, elav oma südame 
tuksumises, lämmatavas soojuses võrsuv ning janunev. Ja 
seal niiskes hämaruses takjate, nõgeste ja metsvabarnate 
rägastik, laileht, hiirehernes, verihein — kõik, mis roomab, 
mis vingerdab, maad mööda terava ninaga teed katsub ning 
puutüvesid mööda taeva poole keerleb, õhu ning valguse 
järele hingeldades. Ja kõige selle taga alt otsast söestatud 
jämedad aiapostid ja nende ristpuud ning läbi ämbliku- 
võrkude kitsad lapid taevast, põldu ning mustavat metsa.

Vabarnapõõsas laulis väike lind lõpmatut laulu ja iga 
takjalehe all saagis rohutirts. Kuid talu aia taga oli vait 
nagu surnud. Ainult kuskil kaugel tilises mäletseva lamba 
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kaelas kelluke, tasa ja ühetooniliselt, nagu oleks temagi 
ainult osake sest pühapäeva hommikupooliku looduse süda- 
metuksest.

Leeni sulges silmad. Oli nii imelik väsimus, nii imelik 
rõõmu ja kurbuse tundmus, kogu ihus unistav raugus. Ei 
kuulnud ega näinud enam midagi. Ainult läbi silmalaugude 
virvendas kollane kuma ning kaugel tilises kellukene.

Ja korraga — nagu läbi une kuulis ta seda — inimeste 
naer, sosin ning rohu kahin jalgade all. Väsinult virgusid 
peas mõtted. Häältest tundis ta tulijad, ei olnud viitsimist 
nende pärast pead pöörata ja taha vaadata. See oli õde 
Marie, j,a see — sulane Kusta.

Ah, miks peaks Marie ometi nii teravalt ja torkavalt naer
ma! Nagu nuga lõikas see Leeni väsinud kõrvadesse. Ei, ka 
siin ei pidanud ta rahu saama, et olla üksi oma mõtete ja 
nukkudega. Ikka nad tulevad, räägivad ning naeravad.

Kuivanud oksad rägisesid jalge all ja põõsad kahisesid. 
Nüüd olid nad juba toomedest mööda. Jällegi sosin ja jäl
legi Marie naer, lämbuv ja tantsiv, edev ning salapärane.

Leeni nägi ta punast seelikut oksade vahel vilkuvat, kir
jut ja edevat nagu ta kandja. Nüüd olid nad vist juba maha 
istunud, sest oksad ei kahisenud enam. Ainult sosin ja naer, 
naer ja sosin . . .

Leeni sirutas väsinult. Aah! Rind oli kauasest istumisest 
valus. Ta hingas sügavalt mesist õhku. See oli täis musta 
sõstra koore ja toome õite lõhna. Ta tõusis, ja tuhanded 
kollased ja rohelised värvilapid tantsisid ta silmade ees, 
vormitud ning värsked.

Üle võsa paistis aed, täis vanu sammaldunud õunapuid; 
ja seal eemal punased mesipuud, murumättad otsadel; ja seal 
pihlapuurägastik, humalaist põimitud; ning kõige selle taga 
kõrgel taevas kaevuling nagu hiiglase ähvardav käsivars.
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Ja siis nägi Leeni Kustat ning Mariet. Nad istusid seljaga 
vastu aeda nõjatades tühjal mesipuul. Marie oli käed Kusta 
juustesse löönud, sasis ja silitas neid, toetudes rinnaga 
vastu poisi õlga, ise täis luksuvat naeru.

Kustal oli suur võileivakäär käes. Ta sõi seda laia suuga, 
naeris suutäite vahel ja hoidis teise käega Marie ümbert kinni.

Seal nad istusid, ja Leeni vahtis neid.
Korraga oli ta väsimus ja uni kadunud. Ta oli ärevil 

nagu nemadki. Mingi saladus haaras tedagi.
Ah, miks süda ometi nii peksis, kui ta kummargil põõ

saste all nende poole roomas! Nagu vasarad tagusid 
rinnas.

Nüüd oli ta juba nende selja taga.
Aga, tõtt öelda, mis puutus see kõik temasse? Las nad 

istuvad, las nad naeravad. Tema mängis oma nukkudega 
ja läheb tagasi mängima. Või tuleb rahulikult põõsast 
välja ja astub neist mööda, nagu poleks midagi olnud. Ja 
mis on siis üldse olnud? Ainult poiss ja tüdruk istusid 
mesipuul ning naersid!

Aga kuidas süda ometi peksis! Ta seisis hinge pidades 
õitsvate oksade vahel, värisevad huuled avatud.

Kusta lõpetas söömise. Ja siis haaras ta äkki oma võim
sate kätega tüdruku ümbert kinni, ning päid selga visates 
sulasid nende huuled kirglikus suudluses, milles nende 
lihased kui võitluses pingule tõmbusid ning käed värinal 
koomale kiskusid.

Aa!
Leeni vaatas pärani silmi. Ahaa! Nüüd sai ta aru, nüüd 

mõistis ta kõik. Ta põlved värisesid, ta pea käis ümber. 
Ta esimene mõte oli: kõigest väest jooksma pista, sellest 
eemale põgeneda, mida ta nii kartis .. . mis oli lõpmatu 
inetu . . . ah, ei, ei, mis oli nii keelatud, nii saladuslik!
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Kuid järgmisel hetkel täitis teda ainult ääretu uudishimu. 
Seljaga vastu toome toetudes ja kätega hõõguvat palet 
peites, nii tardus ta, täis hirmu ning häbi.

Värisevate sõrmede vahelt nägi ta nende kokkusulanud 
päid ja Marie lainetavat juustekuhja, milles oleksid otse
kui ussid keerelnud. Ta nägi, kuis õe pea alla vajus ja 
Kusta kaela ümber visatud kätele rippuma jäi. Nad naer
sid sõnatult, naersid iga liikme ning lihasega. Ja siis kostis 
Marie lämbuv sosin:

„Aga sellele Maalile ei tohi sa enam vaadata! Ei tohi!“
„Ei... ma ei vaata ...“
„Nii nagu tahaksid sa teda ära süüa, nagu oleks ta sulle 

kes teab mis! Ta pole sulle midagi, mitte kui midagi!“
„Ei midagi. .. ei midagi. . .“
Nende rinnad vajusid kokku. Poisi pea kaldus tüdruku 

hõõguvale palgele. Ja jällegi sosin:
„Ei ole ta noor, ei ole ta ilus, ja vaene on ta nagu kiriku

rott! Mis on sul asja temaga või temal sinuga? Ja vaadata 
ei tohi sa enam temale, nagu oleks ta sulle kes teab mis!“

„Ei midagi... ei mitte midagi...“
Üks väike lind laulis vabarnaoksal lõpmatut laulu ja 

õhk oli lämmatav-magus kui mesi. Leeni kuldsetele juus
tele varisesid valged toome õilmed ja ta väike peake käis 
ümber värvidest, lillelõhnadest ning hõõguvast sosinast.

Ah, kui hea oleks kõigest sest eemal olla — kaugel, kau
gel!

Uimaselt läks ta läbi toomevõsa, tasakesi ja väsinult. Ta 
unustas oma nukud magama, j,a need jäid nüüd päikese 
kätte. Sest varjud taganesid nendelt — ja neil pidi soe 
tulema, nii et üle roosade põskede higipisarad veerevad. 
Ja päike põletab nende näokesed ruskeks, nii et nad on 
nagu Moabi lapsed või Mooramaa mehed. Nagu oleksid
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nad nädalate kaupa lõikuspõllul olnud ja tükitöös särgi
väel selga murdnud. Või oleksid palgega palul maganud, 
ning nüüd aitab ainult veel maahõbeda kaapimine.

Ta unustas oma lapsukesed. Las nad näevad und, et 
nende ema on väsinud, nutta ja kaevata tahaks ja ei tea, 
mis peaks tegema! Las nad näevad und, kuis ta väike süda 
häbist ja valust rinnus rabeleb!

Leeni läks aiast välja, läks läbi õue ja siis nurmedele. 
Põllupeenar käis talirukki ja ristikheina välja vahel. Kõr
gel pea kohal sinas lõpmatu taevas nagu meri. Ja selle 
taeva all võrsuvate väljade keskel astus väike tüdruk, 
õnnetu ja väsinud, pea täis kibedaid meeleheitlikke mõt
teid.

Ah need suured, need suured inimesed! Tal oli häbi, tal 
oli valus nende pärast. Tal oli tundmus, nagu oleks temagi 
nende saladust teades sest osa võtnud. Tal oli tundmus, et 
ta kõigest peaks isale ja emale rääkima, kõik üles tunnis
tama, nende peale kaebama — ja siis nende eest andeks 
paluma — kas või põlvedel paluma!

Ah need suured, need suured inimesed! Kuidas nad rää
givad ja kuidas nad on! Nii salameelikud, nii kavalad on 
nende mõtted. Aga kõvasti nad naeravad, kõvasti pilkavad 
kõike, mis on lapselik-õrn, mis elab iseenesele. Sest nad 
naeravad tema ja ta laste üle. Ja nad ütlevad: „Suur tüd
ruk sa oled — ja nukkudega mängid! Aeg mehele minna 
— ja nukkudega mängid!“ Ei nemad saa aru ta armastu
sest, ei tunne ise seda, ei tea iialgi! Kõik on neile nii too
res, nii lihtne kui lage heinamaa, kui mustav turbasoo.

Oh, miks peaksid nad teda ometi kiusama, miks haava
ma — iga oma sõna, iga oma teoga! Mustaks muutuvad 
toome helbed, kui nad neile pilgu heidavad, ja lilled kao
tavad lõhna, kui nad neist mõõda lähevad.
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Ta purskas korraga nutma, valusalt ja kibedalt. Ja pisa
rad jooksid üle ta põskede — alla musta mulda.

Ah, nutta ainult jääb temale, nutta — maailma ja elu ja 
kõige ilusa ning õrna pärast, mis elus on ja mida inimesed 
ei näe, ei tunne ning tunda ei taha!

Nutus kerkis ja vajus ta rind. Ja mida kaugemale ta 
läks, seda enam ununesid Marie ning Kusta kodus. Rinda 
täitis üldine lein elu pärast, valu kõigist haavadest ja üle
kohtust, mis maa peal sünnib. Ning selle kõrval tärkas tund
mus elu suurusest, rõõm olemisest, tärkas igavene igatsus.

Pisarad kustusid ta silmis. Ah, kui nüüd ainult minna ja 
minna — ühel pool rukkinurm ja teisel ristikhein — ning 
kahe välja vahel keerleb põllupeenar taeva kaugusse! Ta 
läheb ja läheb — ainult nurmed ja taevas, taevas ning 
nurmed!

Aga taevas oli lõpmatu sinine, ning ses sinises meres 
ujusid kerged lumivalged pilved kui pleekivad kangad. Ja 
üle pilvede voolas alla päikese valgus, nirises pilvepragu- 
dest nagu kuldne vihmavalang. Ja pehme maapind, kar
vane ning kore, võttis seda vihma vastu, imes endasse, 
sünnitamisvalus tuksuv, hõõguvas janus hingeldav, loo
mise õnnetundes värisev ja õhkav. Maa sügelevat ja pakit
sevat koort läbi murdes paiskasid lehekesed ja nupukesed 
oma päid üles. Niiskes ja kuumas hämaruses roomasid 
muruheinte niidid, kord maa alla kadudes, ema rinda ime
des, kord lehepungasid päikese poole visates. All soojuses 
auraval mullal märgade hallitusrakukeste vahel käisid pisi
kesed putukad, helepunased nagu vereva sameti tombud. 
Iga lehekese, iga lible all istus keegi, vaatas salakavalalt 
välja, näitas keelt ja sarvi ning ümis,tas oma laulu. Igal 
kõrrekesel kiikus mõni metslane, õõtsudes ja kaasitades. 
Värsi mööda ronisid imelikud olevused, asetades aeglaselt 
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oma pikki kisadega koibi, rippudes ja kõikudes helvetel, 
suud ammuli peas, silmad pärani — nagu arust ära.

Õhk oli nagu mesi ja maa nagu magav laps lämmataval 
suveööl: ta nägi und ja sonis läbi une, hingas sumedat õhku 
ning aeles õrnade sõrmekestega kätkinööride kallal.

Nurmed lõppesid. Leeni läks küngaste rajakestel, mis 
keerlesid siira-viira põõsaste vahel ja mille esimesi talla
jaid keegi ei tea: nagu oleksid taevaalused linnud nad 
välja valinud ning sääsed samblasse sõtkunud.

Ta läks ja tundis ülevoolavat rõõmu kõigest, mida nägi 
j,a kuulis: jalgade ümber krabisevast kanarbikust ja tee 
ääres puuoksal istuvast punasest oravast, kes kogu jumala 
maailmale palgesse sülitas, valgest kasetohust ning oma 
väikesest elust. Ta unustas, kust tuli ja kuhu läks. Ta tah
tis ainult minna, ilma ainsagi mõtteta peas, ainsa tundmuse
ga rinnas: tahaks midagi, ja ei tea, mida; on rõõmus ja 
kurb, ning ei tea, miks.

Ah, kui nüüd keegi vastu tuleks — ükskõik kes — ta 
naeraks sellega ja nutaks rõõmu pärast! Ja nad jookseksid 
teineteise järel pärimäge plaginal orgu. Oo, õhk vinguks 
kõrvade ümber ja kase oksad lööksid palgesse! Ning lilled 
vilguksid mööda kui helmepael!

Ja korraga pistis ta jooksma. Ah, kuis süda peksis ja 
hing rinnus rabeles! Maa vajus jalgade all ja õhu lained 
võtsid ta vastu. Aga ta jooksis ikka kiiremini ja kiiremini, 
otsekui oleks teda keegi tuhanded tiivul taga kihutanud. 
Ah, ikka edasi, läbi vinguvate õhuvirnade, edasi kinniste 
silmadega — avanevasse tühjusse!

All puude vahel istus ta mättale. Veri huugas mühiseva 
lainena ta peas ja rinnus langesid hiiglavasarad. Ta vaa
tas tuksuvate silmadega üles, võimetuna midagi mõtlema.
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Kõrgel vilkus taeva sina ning valged pilved nagu lumised 
mägede harjad.

Ta hakkas edasi minema. Korraga vilksatas põõsaste 
vahel midagi läikivat. See oli oja, mis nagu madu põliste 
saarepuude ja sangleppade lookas tüvede vahel vingerdas. 
Hüpeldes ja põlvili käies, ähvardades ning meelitades, nii 
lookles ta küngastikust alla. Seal, kus tee kitsas ja läbi
saamine raske, võis ta varjuna viisakaks ja painduvaks 
muutuda; aga kus ta sügavate võrengute kohal pikali hei
tis, seal oli ta salameelikult umbusklik ja kõrk. Kärestikes 
naeris ta edevalt, neitsilikult puhas ja läbipaistev; aga 
võrenguis kaapis ta ööde hämaruses kaldaid sisse ja upu
tas puid ning põõsaid. Nii läks ta põldude ja metsade va
hel, paisudes ikka suuremaks ja suuremaks, kuni kord 
nooruse vallatused täiesti unustas ja teadlikult ning tõsi
selt keset laiu luhtasid rahulikult merede poole rändas, 
palgel vanaduse must mureilme.

Rohutirtsude parved hüplesid niidul. Kalda võsade üm
ber saalisid esimesed suvekiilid. Nende sinised metalltii- 
vad läikisid klaasises vees vastu, kui nad oja kohal pori
sedes keerlesid.

Leenile oli see kõik vana, igavesti tuntud, nii kaugele 
kui ta mälestus ulatus. Seda oja oli ta ikka armastanud, 
nii varaseil kevadeil kui hilissügisesil koltumispäevil. Ta 
oli nagu isegi osa sest ilusast maastikust, kus iga rohukõrs 
teda mõistis, iga angervaks peakesega ta poole kummardas.

Mõttes läks ta kalda puude vahel, kus päike latvades 
kadus ja ilmus. Rada laienes, ja läbi võimsalt ülesvisatud 
saarepuuoksade punetas savine mägi. Sealsamas oli oja 
kõige sügavam võreng, must ja mäda. Teisel kaldal muu
tus ta ilgeks rabaks, kus kõrkjas kasvu ajas ning teod kal
muste lehil läikisid.
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Haua kõrgel kaldal istus karjapoiss Vidrik, õngevibu 
pihus, ja vaatas üksisilmi korki, mis kiirgaval veepinnal 
veidi värises.

„Vidrik!“
Vaevalt pööras see pead ta poole ja põrutas siis vihase 

häälega:
„No ole nüüd sinagi vait! Hakkas viimaks võtma, aga 

sina hirmutasid jällegi ära!“
Ja ta sülitas ärritatult vette. Koer, kes istus ta kõrval, 

kummardas vee sulpset kuuldes kähku pea ja nägi ainult, 
kuis sülg vees laiali läks.

Kurvastatult ja väsinult istus Leeni Vidriku kõrvale 
ning hakkas ka korgile vaatama,

Vidrik oli imelik poiss. Ta kuivetanud hallis näos, mil
lest vaatasid mõttetarga poolsuletud silmad, ta õhukestes 
kuivades huultes, mille ümber oleks nagu pilkav naeratus 
värisenud ja mida ometi polnud, ta kohmakas, raskes 
kõnnakus ja kinnises, rahulikus kõnes, kus oleks nagu iga 
sõna hoitud, — kõiges selles oli midagi vanamehelikku. 
Kui ta naeris, siis oli nii, nagu oleks ta öelnud: „Vaata, ma 
naeran, aga ma naeran inimeste rumaluse üle!“ Ja kui ta 
vaikis, siis nii, nagu poleks ta maailma asju juureldes 
midagi märganud, mis ümber sünnib või sündimata jääb.

Ta oli katkenud ja kõhn, nagu oleks nädalate kaupa 
metsapadrikus istunud, puult koort närinud ja taeva poole 
vahtinud. Aga ta ei pannud seda tähelegi. Talle oli ka see 
ükskõik, et ta igal suvel ise peremehe juures, aga vahel 
suve jooksul kaheski talus karja hoidis. Sest harilikult läks 
ta ikka tülli, ja nad ajasid ta lihtsalt minema.

Need tülid ei tulnud aga sellest, et ta halvemini ametit 
pidas kui teised karjused, või oleks ta leidnud, et süüa vähe 
saab. Ei, need läbirääkimised tulid mõtete pärast, mis sel 
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poisil peas keerlesid. Mõtete pärast! Miks ei taha need 
lollid mõista, et temalgi võivad omad mõtted olla! Kuid 
nad andsid talle ikka hundipassi, niipea kui selgus, et 
karjapoiss oli peremehest enesestki targem. Ta tahtis seda 
neile tõendada, aga mis mõistavad säärased ogarad maa
ilmast! Kord oli ta isegi kirikumõisas karjuseks. No sealt 
tõstsid nad ta juba nädala pärast välja. Sest sel pöörasel 
olid isegi pühakirjast omad arvamised!

Kuid kas nad mõtlesid talle sellega, et ta minema saat
sid, midagi ära teha? Mitte midagi ei saanud nad teha! Ta 
läks, täis teadvust ja kurbust maailma üle, kes ei tea, mis 
teeb. Ta võttis ühe kaenla alla pastlapaari, teise alla koti, 
karvane koer Eku käis ta kondis — ja nii ta läks. Aga 
kotis oli kannikas kivikõva leiba ja kolm raamatut. Kahes 
neist kõneldi taevalaotusest, aurumasinast, aegadest ja 
kuningatest. Kolmas oli käega kirjutatud — sinisele pabe
rile, ja seda polnud veel ükski võõras iialeski näinud. Seal 
oli koguni verega kirjutatud lehekülgi — rusked tähed 
täis kohutavat saladust. Seal olid katked Seitsmendast 
Moosesest, rahaaukude nõiasõnad, aasta õnnetumad päe
vad. See oli punaseid nõiariste täis nagu saladuslik surnu
aed.

Tema tahtis karjuseks jääda. Selles oli midagi toredat: 
istud lõpmatu taeva all ja voolid kadakapuust pütte. Tema 
armastas kalu püüda. Selleski oli midagi erilist: vaatled 
korki ja mõtled: milline kala peaks nüüd küll võtma: suur 
või väike, ahven või särg; võib-olla aga, et ükski ei võta. 
Ja kui siis tunned, kuis ta juba ussi pureb, siis on, nagu 
siputaks maailmne saladus su jõhvi otsas.

Ta istus küürus, keha kõhnadele kätele toetatud, pal
jad mustad jalad nagu puujuured välja sirutatud. Ja tema 
kõrval istus koer. See oli juba vana. Ta silmakulmud ja 
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habe olid valged, ja ta külgedelt olid aeg ning eluvõitlused 
karvad võtnud. Seal võis ta küljeluid lugeda ja näha, kuis 
ta süda tuksus. Ta oli surmani kõhn ja sügavalt tõsine. 
Kui ta istus, siis rippus ta pea teravate õlgade vahel, huu
led ripakil, suunurkades kibedad jooned.

Leeni vaatas korgile. Kuid tal oli igav ainult seda näha, 
mis ei liikunud ja milles polnud midagi erilist. Sellevastu 
olid koera ja Vidriku silmad sinna nagu naelutatud. Iga 
korgi vähema kui värina juures värisesid ka nende õlgade 
vahel rippuvad pead. Hinge pidades puurisid nad siis pil
gud korgisse, süda täis ootuse ärevust, otsekui oleks nende 
eluõnn kaalul. Ühteviisi mõistsid nad mõlemad iga kal
muste kahinat või vesivirvete mängu.

Keset pingul ootust läks kork korraga vee alla.
Koer hüppas üles, ainuke pilk sähvas ta silmist Vidriku 

palgesse, ja siis kostis ta kurgust tume urin.
Vidrik tõmbas vabe vinna ja jõhv vihvatas veest välja. 

Kuid kala õnge otsas ei olnud.
„As’sa kurat!“ hüüdis Vidrik, ja Eku istus maha, täis 

häbi, viha ning meeleheidet, karvutud kõrvad ripakil. 
„Tund aega käib ta siin ümber: ei võta, ei lähe ka ära!“

Kuid kui ta ussile tahtis sülitada, et seda uuesti vette 
visata, nägi ta, et kala oli ikkagi võtnud, kuid ussi ühes 
konksuga ära tõmmanud. Nüüd alles süttis Vidriku viha.

„As’sa hirmutis, as’sa peletis, as’sa nimetu metslane!“
Ta peatus, nagu oleks kalalt vastust või vabandust ooda

nud. Kuid see ei vastanud säärasele teotusele midagi. Ta 
sülitas ja algas uuesti, noomivalt ning aeglaselt:

„Kellega arvad sa tegemist olevat? Kas pead mind lol
liks, tolaks või muidu rumalaks? Või arvad sa, et maailm 
on ainult sinu narrimiseks, ainult nagu naljaasi?“

Aga kala ei vastanud ikkagi veel.
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„Parem oleksid sa võinud olemata olla! Parem oleksid 
sa kärnkonnaks või kaaniks sündinud! Kurat sinu ja su 
suguvõsa sisse!“

Ta pani uue konksu õnge otsa, aegamööda ja vanamehe
likult nohisedes. Ja sealjuures rääkis ta j,uba vaiksemalt, 
nagu inimene, kes oma hingerahu jälle tagasi saanud, täis 
teadvust, et kui teda on petetud, siis ka petja pole sest 
kasu saanud:

„Ma tahaksin teada, kuhu sa lähed — konks kõhus! Ära 
lõped sa, nagu raibe sa kärvad! Tükid peadpidi mutta ja 
sured seal! Sa arvad, et mind narrida said? No—o, on ju 
mõned enne sindki seda katsunud. Aga ...“

Ta sülitas põlgavalt vette.
Leeni vaatas pärani silmil talle otsa.
Iial polnud ta teda täiesti näinud, võõras oli ta kõigile 

olnud. Ta kartis seda imelikku tõsist poissi, kelle karvase 
pea ümber oli vanaduse saladus laotunud. Ta kartis tema 
vihast vaadet aukulangenud silmist ja ta naeru, mil nahk 
kiskus silmade juures kipra.

Ah, kui üksik, kui õnnetu oli see Vidrik! Keegi ei hooli
nud temast, keegi ei teadnud, kust ta tulnud ja kuhu ta 
läheb. Räbalad olid ta ruskel ihul, kõhnad sõrmed kõ
verad kui teoorja käed ning nälginud lõualuul sinised 
varjud.

Ta oli vihane ja trotsiv kõige suhtes. Talle oli elu veel 
ainult kui narrimäng, nagu poleks enam midagi uskuda, 
midagi loota.

Ta sidus konksu kinni, rebis suure vihmaussi pooleks, 
pistis ühe poole konksu otsa, sülitas sellele ja lausus siis 
õnge vette visates ähvardaval toonil, otsekui oleks tal lee
gionidega läbikäimist:

„Saame näha!“
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Ja siis vaatasid nad mõlemad — karjapoiss ning koer — 
üksisilmi kiikavale korgile. Ja jälle valitses oja kohal en
dine vaikus, täis kesklõunase päikese valgust ning anger
vaksade lõhna. Ees mustas võrengu sügavus, selle taga 
sinasid savikihid, mille vahelt tilkusid allikanired, ning 
puude heleroheliste latvade keskel punasid taevaserval 
künkad.

Leeni vaatas pilukile pigistatud laugude vahelt Vidriku 
ja Eku nälginud kogusid, mis istusid nagu põlenud kän
nud kaldal, karvased ning luitunud.

Ja korraga oli tal neist mõlemast kahju, nii lõpmatu 
kahju. Ah, kui keegi ometi Vidrikut hästi kohtleks, kui 
keegi teda meelitaks, temaga naeraks ja temaga nutaks!

Ja ta ütles äkki endalegi ootamatult poolsosinal, pead 
poisi poole kummardades:

„Vidrik, mis sa nüüd ikka siin oja kaldal istud?“
„No kuhu ma siis peaksin minema?“ vastas see ärrita

tult, jämeda häälega.
Ta ei käänanud peadki ta poole! Selline unimüts! Ja 

jälle oli minut lämmatavat vaikust.
„Vidrik. . . kas sa tahad. . . ma toon sulle võileiba? .. .“
Ah, seda ütles ta lämbuva, väriseva häälega, nagu armu 

paludes ütles ta seda!
„Võileiba?“ Nüüd pöördus ta ometi ja vaatas pooleldi 

küsivalt Leenile otsa. Ja ta pea järele käändus ka koera 
nina, ühesugune ilme mõlema näol. „No miks ma siis või
leiba ei peaks tahtma!“

Leeni hüppas üles, ja korraga täitis teda selline ootamatu 
rõõmutuju, et ta heledalt kui lauldes lastekeeli hüüdis:

„Piõpile pisiin! Pimpina pitüpilen pivärspiti.“
Aga kui Vidrik talle arusaamatult jäi otsa vahtima, siis 

hüüdis ta, ise juba jooksul:
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„Ole siin! Mina tulen varsti.“
Ta jooksis peatumata, kuni juba talu õlgsed harjad hak

kasid puude vahelt paistma.
Viljad väljadel olid helerohelised, libled värisesid vae

valt. Päikeselõõsa all auras muld raugestavat niiskust, mis 
tardus maa lähedal nagu õrn suitsuvina. Kogu taevaalune 
oli täis seda rõõska udu, ja raskelt rändas selles päike, 
pale hõõguvast kuumusest punane.

Talu oli endiselt vaikne. Õde Marie toetus aiavärava 
vastu, silmad väsinult poolkinni. kolm kullerkuppu juustes.

„No kust siis sina jooksed?“ küsis ta väsinult j,a osa
võtmatult.

„Mina ... ah, mina olin seal all niidul... tead, kus on 
see suur Kalevipoja, kivi...“

Ah, ei, ei, ta pidi valetama! Keegi otsekui käskis seda.
„Tead, seal on nii lõpmatu palju kullerkuppe ja pääsu

silmi . .
„Ja-ah?"
Marie unised silmalaud värisesid, närbunud kullerkupud 

kummardusid üle ta otsaesise.
Hämaras, jahedas aidas lõhnas hallitus ja kopitus. Üle

valt laeritvadelt venisid ämblikuniidid alla tühjadesse sal
vedesse. Palkide vahelt paistis päikesevalgus sisse. Kiirte- 
puntras tantsis kuldne tolm.

Leeni aga ei pannud enam midagi tähele. Ta tõusis kiki
varbaile ja võttis laudilt laia leiva nagu sõjakilbi. Vintske 
tainas rullus pika noa ümber. Ta lõikas tugeva lahmaka 
leiba ja määris sellele palkide vahelt langevas valgusjoo- 
nes värisevi käsi hiiglakorra võid.

Talu muru oli endiselt tühi. Päike käis punetavate sil
madega taevas.

170



Ah, et nüüd nii saaks minna, et keegi ei näeks! Aga mis 
sest, kui näevad? Las vaatavad, las teavad, et ta viib selle 
leiva Vidrikule! Kuid siiski, ei, ei. .. Sest selles on midagi 
toredat, et kõik on seekord teisiti kui harilikult, et saladus 
iga ta sammu varjab.

Ta lippas tare akendest mööda, jooksis läbi aia ja pea
tus lõõtsutades puudepadrikus.

Toome helvetes, keset päikese heledat lõõska, puhkasid 
ta lapsed. Ah, need väetikesed nägid hirmust, hirmust und, 
sonisid viirastustest ja visklesid higiste kätega. Nad nägid 
und, et nende ema neist osavõtmatult möödus, ainult ühe 
pilgu neile heites, pea täis teisi mõtteid, süda muud muret 
täis. Nad nägid und, et ta möödudes oma juukseid silus, 
üksikud kiud alla otsaesisele raputas ning nelgilille lokki
desse pistis.

Aga ei, ärgu ta lapsed mõelgu, et ema on nad unustanud. 
Ainult aega pole tal nüüd. Kas nad ei tea, et Vidrik on nii 
nälginud, oi, kui nälginud? Ja kas nad ei mõista, et ta on 
nii lõpmatu hea ja lõpmatu üksik?

Küll tuleb ema kord tagasi, silub nende juukseid, paitab 
nende palgeid ja laulab laulu kuningapoegadest!

Sealt, kust kahe murtud aiaposti vahelt käis koerte tee, 
läks Leenigi nurmedele. Ja endiselt jätkus ta rada väljade 
vahel, mille kohal tukkusid põuaauru viirud. Ja päike kõn
dis ta selja taga, vaatas palavad silmil üle ta õla võilei
vale, kuni või sulama hakkas.

Leeni aga läks kiiremini ja kiiremini, värisedes ärevusest 
ja ootusest. Tal oli ääretu hea meel, et Vidrik ometi talt 
võileiba tahtis. Tal oli koguni tundmus, nagu oleks Vidrik 
seda palunud: „Leeni, tead, mul on nii nälg, nii lõpmatu 
nälg!“ Ja nagu oleks ta siis hooletult lausunud: „No ma 
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võin ju sulle midagi tuua. Teistelt aga ei saaks sa 
suutäitki mitte . .

Juba vilkus oja tüdruku ees.
Vidrik istus endiselt kaldal. Ta sõimas Eku siiraimal 

saatel ahvenat-kuradit, kes oli ta õnge läbi närinud ja 
nüüd endise visadusega teda kiusas, täis saatanlikku tige
dust ning pöörast kavalust. Vidrik nägi selgesti, kuis ta 
vagla ümber käänles, sabaga korki alt üles lõi, — ja kui 
ta naerda oleks võinud, siis oleks veest ta põrgulikku irvi
tust kuulnud.

Ainult hetkeks vilksatas Vidriku silmanurkades hea
meele helk, kui ta võileiba nägi. Ta võttis leiva, murdis 
sest osa koerale, sülitas korra vette ja hakkas siis ahnelt 
sööma.

Leeni istus ta kõrval ja vahtis üksisilmi ta suule. Ah, 
kuidas ta sõi! Nagu poleks ta eluilmas midagi peale aga
nase leiva ja vesise kartuli näinud! Või nagu poleks kolm 
päeva enam söögiiva ta suhu saanud!

Tüdruk vaatas. Ta pale õhetas ja kõrvad hõõgusid. 
Vaene Vidrik, vaeneke! Ainult nagu vari on ta, murelik ja 
üksik, mõtleb ja unistab. Ah, miks on nad teineteisest nii 
eemal olnud! Kui nad kõik oma mõtted, mured ja lootused 
vastastikku räägiksid! Ja tema ärgu arvaku, et Leenigi 
elus ei kannata, et temalgi pole leina. Ei, ka temast ei saa 
keegi aru, keegi ei mõista ta nutvat ja igatsevat südant.

Ah, kuis süda tuksus, nagu oleks ta rinnust tahtnud hü
pata! Ta hõõguv pea käis ümber kui uimastavast mürgist, 
mida hoovas mustav oja.

Aah ... Nüüd pani ta väriseva käe tasakesi Vidriku kat
kenud kuue ümber ja toetas pea pehmelt ta õlale. Ah, nüüd 
peab õieti vait olema, muidu lõhkeb süda, muidu lõhkeb 
rind!
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Tumenevate silmade ees lapid taevast, musta vett j,a 
punast mäge, rinnas valu, häbi ning ahastus, nii toetus ta 
poisikese najale, ootusest värisev.

Ah, nüüd tuleb midagi suurt ja toredat, nii nagu kõik 
muinasjutud, mis on kohutavad ja kaasakiskuvad, saladus
likud ning kiirgavad! Ta tuleb nii, nagu luiged kevadel 
tulevad, või nagu toomepuu üleöö õitsema lööb.

Sinised vesikiilid keerlesid oja kohal ja roheline konn 
istus vesiroosi lehel ning vaatas pilusilmil päikese poole.

Aga Vidrik ei märganud sedagi. Ta näris ja neelas, otsa
esisel sügavad kortsud. Ta pilgud uuristasid sinisavi mär
gade kihtide vahel, tõusid sealt aeglaselt ning hakkasid 
kivistunud konnakarpe seina küljest kangutama.

Ja siis pani ta uue liivikese konksu otsa ning heitis selle 
jällegi vette, rahulikult ja külmavereliselt.

Leeni käed vajusid jõuetult rüppe.
Aah, kuidas pea valutas! Rind oli nagu tuld täis j,a sil

mad ei näinud enam midagi.
Ta kattis palge kätega, ja tähele panemata hakkasid pisa

rad ta sõrmede vahelt voolama, esiti tasa ja siis ikka kõve
mini ja kõvemini. Ning korraga täitis kogu ta olemust 
meeleheitlik nutt.

Vidrik pööras pea ta poole.
„No mis sina siis? . ..“
Leeni langes rinnuli maha, pisarad jooksid ojana üle ta 

põskede, ja ta oigas kaeblikult:
„Vidrik ... sa ei... armasta mind!“
Kuid samal silmapilgul hüüdis Vidrik:
„St! Võtab!“
Vibu paindus looka ja veest vilksatas suur ahven päi

kese käes sätendava soomusega kaldale. Vidrik haaras ta 
lõpustest kinni ja lõi vastu maad, nii et kallas tümises.
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Koer aga hüppas kala ümber indiaanlaste sõjatantsu, hal
lis habemes heameele-pisarad.

„As’sa kurat!“ hüüdis Vidrik täis võidurõõmu. „Keda sa 
arvasid narrivat? Sa arvasid enese kõige targema olevat 
kogu maailmas — sina! Pooli asjugi ei tea sa! Leeni, vaata, 
kui vihane ta veel on!“

Leeni aga ei näinud enam midagi. Ta silmad olid pisa
raist pimedad. Aeglaselt astus ta rada mööda kodu poole, 
aeglaselt, nagu oleks äkki vanaks saanud, nagu oleks elu
rõõm igavesti ta südamest kadunud.

Jällegi viljaväljad ja jällegi talu õunaaia helerohelised 
ladvad sinises taevas. Ja nurmed painutasid oma päid 
tuulekese ees ning pehmed lained käisid hilju üle põl
dude.

Ja uuesti oli ta aias. Maa oli varisenud toomehelvetest 
lumivalge. Õied katsid nukkude riideid ja juukselokke.

Ja nukud nägid und:
Kellukesed helisevad õhus. Ah, kuningapojad sõidavad! 

Nad kihutavad lossimäele üles, mantlid õlgadel kui kot
kaste tiivad. Muusikamehed käivad nende ees, pead pal
jad, ruugetel juustel rukkililledest pärjad. Ja kandled oiga
vad keset hobuseraudade tule valingut armastushümne.

Ja nüüd pahvatavad väravad pärani ning kuningapojad 
tulevad sisse. Nende peast võetud kübarate punased suled 
jooksevad maad mööda. Ja nüüd küsib üks neist põlvili 
langedes:

„Ja teie olete need nõiutud kuningatütred? ...“
Ja need vastavad häbelikult sosinal:
„Meie...“
Aga — ah, miks nad äkki seljad pööravad, näol pilkav 

naeratus?
„Preilid, vaadake ometi peeglisse!“
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All lossi teel käib tuli hobuseraudade all ja kandled oiga
vad uusi armastushümne helistades.

Aah! Päike on nad ruskeks põletanud nagu Mooramaa 
mehed!

Leeni langes nukkude ette põlvili.
Väike tuuleke libistas toome ladvul, ja viimsed õied 

pudenesid. Viimsed, — ja nüüd polnud neist enam ühtegi 
üleval. Puud mustasid tumeroheliselt. All aga oli maa valge 
nagu vaiksel talveõhtul. Ja sel valgel vaibal põlvitas väike 
tüdruk, närbunud nelgilill juustes, ja ta rind värises valus, 
nagu väriseb ohvri süda, mis põleb kuskil taevaranna alta
ril ning mida jumalad pole vastu võtnud.
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Mees sosistas paar korda tüdruku nime, liigutas tasakesi 
ka ust. Kuid aidas oli kõik vait. Ukse lähedal magas väsi
nud naine. Ta hingamine kostis siinsamas kõrva ääres, kui 
poiss pea vastu võtmeauku surus ning kuulas.

„Maali, kuuled sa? .. . Maali! ... Maalikene! .. “
Aida põranda all jooksid hiired. Ja siis oli vait. Ja siis 

jooksid jälle hiired. Ning siis j,äi uuesti vait.
„Maalike!..
„Mis? .. . Kes seal on? .. .“
„Mina olen... Sa siis häälest ei tunne? Kusta olen...“ 
Tüdruk liigutas end voodis. Õled kahisesid ta külje all. 

Siis ütles tüdruk:
„Ja sa oled ometi tulnud, kuigi ma ütlesin, et sind sisse 

ei lase? ..•
„Ja ikkagi ei lase?“
„Ei! Mine ära.“
„Maalikene, kuule .. .“ ja poiss laskus rinnuli ukse na

jale ning sosistas õige tasa.
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„Ah, jäta mind rahule!“ hüüdis tüdruk pahaselt.
Õled kahisesid. Naine käänas vist teise külje.
„Mis sa karjud? ... Jumala pärast, tasemini... sosinal. .. 

Kas Mari täna siin ei maga?“
„Ei. Ta on lauda peal heintes. Nüüd mine aga ära.“
„Maali... Maalikene, kas sa siis tõesti niisugune oled? ...“
Oli kuulda, kuidas tüdruk naeris. Jah, seda, missugune ta 

on, oli talle vist sagedasti ette heidetud. Ta naeris, ja kui 
hiired olid jälle oma korra jooksnud, ütles ta:

„Missugune? Ah niisugune, kes mitte iga poisi järele ei 
jookse? Seda sa tahad ... jah! Nüüd aga mine ära ... saad 
aru, mine ära! Või muidu ma jooksen välja ja lähen lauda 
peale Mari juurde...“

„Jumala pärast, ainult üks öö üksi, ja sedagi mitte!...“
„Või lähen kambri j,a kaeban peremehele, et sa mulle 

rahu ei anna!“
„Ptüi, kurat! Seda veel vaja!“
Sulane sülitas ja istus siis veskikivile, mis oli aida tre

piks. Tummalt vaatas ta enese ette maha. Siis tõstis ta sil
mad elumaja ja rehe poole. Need puhkasid päevaväsimu- 
sest. Suvine öö tukkus nagu hällitades talu kohal, ja talu 
oli vait, talu magas. Üleval olid vahest ainult veel sulane 
aida ees ja tüdruk aidas. Talu õu oli pime. Suur aida vari 
lõi muru enda alla. Õunaaed mustas. Kuu tõusis aida taga. 
Kaevuling ja rehesarikad valendasid. Poiss istus pimedas 
ja nägi valgustatud põllul iga kivihunnikut, mis ta ise ühes 
Maaliga oli kokku kannud. Pikad kased karjatee ääres 
heitsid musti varje üle rukkivälja, mis kuu käes kollaselt 
kumendas.

öö oli suvine, sume. Taevas pime ja madal. Üleval üksi
kud udused tähed. Ja siis koplis värisev haab ja kask ning 
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see ilus rahulik talu. Ja seal kaugemal sügav nõgu, mets 
ja lai vesi ning valendav tolmune tee...

Poiss nägi kõike seda, ja temagi südamesse valgus tasast 
rahutunnet. Ainult külm oli tal natuke. Ta tõmbas kuue 
särgile lähemale ja surus jalad, mida katsid ainult aluspük
sid, kokku. Nii istus ta seal ja mõtles pahaselt tüdrukule, 
kes oli nii turtsakas ja edev, et teda aita ei lasknud. Ka 
edev polnud ta, aga tont seda teab, mis tal viimasel ajal oli! 
Kurnavere taigu tantsul istus ta kui nui tule ääres ja vaatas 
pimedusse ning jooksis pärast Kusta käte vahelt metsa. 
Paar ööd ei lasknud ta poissi enam aita. Ja täna õhtu eel, 
kui nad kahekesi heinamaalt tulid, ütles ta:

„Ära sa täna öösel enam tule. Ma ei lase sind sisse.“ 
„Mispärast siis? ..
Tüdruk ei vastanud midagi, vaid hakkas oma ruskeks 

põlenud käega rätti kohendama.
Kusta istus veel natuke aega ja tundis, kuis ta süda

mes selle tüdruku peale, kõike seda meenutades, viha 
tõusis.

„Ah siis niisugune oled sina!“ hüüdis ta.
Maali käänas end voodis. Õled kahisesid.
„Kas sa polegi veel ära läinud? Luupainaj,a säärane — ei 

anna rahu!“ .
„Maali, Maalike!" sosistas poiss. „Mispärast nüüd nii

viisi? ...“
„Mine Mari juurde! Mis sa minust tahad? Tema on nii

sama tüdruk . . ümmarik ja pehme ...“
„Aga Maali, jumala pärast! Ära räägi niiviisi, mõtle 

ometi! ...“
Tüdruk tõusis vist voodist üles. Põrandalaud riiksatas, 

ja hiired jäid hirmunult kuulatama. Ja siis mässis tüdruk 
vist vaiba enese ümber, nii et ainult ruskeks põlenud kael 
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välja jäi. Ja siis ohkas ta, nagu millegi üle kahetsedes või 
haledust tundes.

„Kas lased. .. no kas lased sisse?“ päris poiss, kuna ta 
süda valjult peksis.

„Mine Mari juurde!“ juhatas tüdruk kiusakalt. „Mäletad, 
sa kiitsid teda kord sääraseks paksuks, muhedaks. Ja tema 
võtab su hea meelega vastu.“

„Jäta järele, Maali!“ vastas poiss ärritatult. „Ma saan 
vihaseks ja lõhun aida ukse maha, kui sa muidu sisse ei 
lase!“

„Mis sa siis minult tahad, mida sa temalt ei või saada?...“
Kas tüdruk naeris, või oli ta hääl pahane — ei tea. Kusta 

tõusis ja vaatas vihaselt madalale uksele.
„Hea küll, sina! ..pigistas ta läbi hammaste. „Hea 

küll! .. .“
Tüdruku hääles oli nüüd häbelik värin, kui ta küsis:
„Mis sa siis muud tahad? Mitte kui midagi. . . Hooli

matu . . . häbitu ..
Ja siis hüüdis ta vihaselt:
„Kõik teie, Pära valla poisid! Miks jooksete teie ümber? 

Nagu teist mõni muud tahaks! Ronite aga laopealseid j.a 
aitasid pidi.. . Pärast tehku tüdruk mistahes! Uputagu 
ennast kas või ära! Keegi ei hooli! Säärased!“

Oli hetk vaikust. Siis köhatas Kusta, naeris ja ütles:
„Kustsaadik sina, Maali, neid asju nii hästi tunned? Pole 

sind ennem kuulnud nii kõnelevat.“
Natukese aja pärast lisas ta juurde:
„Maali, lase ometi sisse! Sa arvad, et ma mees ei olegi, 

et ma sind ära võtta ei oskagi. Sa siis sedasi loodad 
meest saavat! Ega see meeski siga ole. Külma sinu ku
ramuse pärast pool ööd aida ukse taga! Kas lased sisse 
või ei?“
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Aidas oli vait kui hauas.
„Maali. .. Maalike .. .“ sosistas poiss, kuna kuum vere- 

hoog1 talle pähe lõi, silmad hõõguma hakkasid, sõrmed när
viliselt uksepiita mööda liikusid. „Ava ometi uks! Mul on 
siin külm! Kui kaua olen sind juba palunud, aga sina ei 
hooli sest midagi. Armsakene, ole ometi nii hea! Vahest 
tuleb peremees välj,a, näeb. Kuule nüüd ometi!...“

Poiss palus, poiss sosistas palavalt. Hing pidi tal rindu 
kinni jääma, kurgus oli kuiv, pale õhetas.

„Kui sul külm on, siis mine Mari juurde! Tema ehk ootab 
sind.“

Seda ütles tüdruk nii torkavalt, et Kusta sülitas ja siis 
vihaselt lausus:

„No kurat siis sinuga! Nagu mul sind õieti tarvis on! 
Hallita! Hea küll, ma lähen siis lauda peale.“

Ja ta astus aida varjust välja. Kuu oli kõrgesse taeva 
tõusnud. Uduviirud nõo kohal valendasid. Tähed aga sula
sid õrnas piimakarva pilvevinas, mis oli üle kogu taeva laiali.

Vaevalt oli poiss paar sammu astunud, kui uks tasakesi 
avanes ja tüdruk pea väi j,a pistis.

„Kusta, Kusta!. . hüüdis ta. „Sa lähed siis tõesti Mari 
juurde?“

Poiss peatus sedamaid. Kõik ta paha tuju ja jonnakas 
meeleolu oli korraga kadunud. Rinda asus seesama tund
mus, mis oli tal juba aida juurde tulles magusalt südames 
hoovanud, nii et ta silmad sulges ja hõõguvad käed kokku 
surus. Jaa, jaa ... nüüd varsti on ta tema juures, võtab ta 
palava keha ümbert kinni ja kuuleb tasast vastuvaidle- 
vat sosinat, mis teda veel enam sütitab ... Nüüd .. . varsti. . .

Ruttu astus Kusta jälle aida varju.
„Ega ma sind ometi veel sisse ei lase,“ ütles Maali pool

sosinal, nagu oleks kedagi kartnud.
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„Mis sa ometi, inimeseloom, mängid?“ lausus Kusta tusa
selt. „Mis sa sest jonnist saad? ... Noh? ...“

„Kui tahad vägisi tulla, löön ukse su nina ees kinni!“ 
ähvardas tüdruk.

„Kurat sinuga küll!“
Kusta istus veskikivile, kuna Maali lävel aset võttis. Oli 

minut vaikust.
„No mis me siis siin konutame?“ küsis poiss.
„No mine siis ära, kui igav on.“
Ah, nii tahtis ta teda vihastada! No küll on alles inimene!
Poiss tundis eneses jällegi sedasama pahurust tõusvat, 

mis ennegi ta rinnas pöörles. Nüüd aga asus sinna kõrvale 
teine tundmus, mis oli palju vägevam kui esimene. See oli 
iha selle naise järele, kelle rind ta lähedal nii kiiresti ker
kis ja vajus ning kelle päikesest põlenud nägu näis öö hä
maras nii kahvatu-unistav. Oi, kui see kuradi tüdruk ometi 
teaks, milline tundmus see on! Kuis see tinakerana liik- 
meis veereb ja kiiresti ning kõvasti tuksuvas südames kui 
miski põletav, hõõguv pöörleb, kuis ta silmad helkima ja 
käed värisema paneb! Keset sumedat, lämmastavat suve
ööd langeb ta mustava udupilvena inimese peale ... kõik, 
kõik kustub, kaob kuhugi kaugele... kas tulgu homme 
viimnepäev või surm... ei ole enam midagi muud kui 
ainult see ilmotsatu, kuum, uimastav ... iha ...

„No mis sa tahad?“ küsis tüdruk ja naeris tumedalt-tume- 
dalt, nagu salaja midagi lubades. „Noh?“

„Mis ma tahan, küsid sa? ... Mina .. .“
Ta tundis eneses korraga seda meeleheitlikku julgust jд 

jõudu, mis muidu alati puudus. Ta tõmbas võimsate kätega 
tüdruku soojast pihast kinni ja surus põlevad huuled selle 
suule. Tüdruk rabeles ja käänas pea kõrvale.

„Mina . ..“ sosistas poiss lõõtsutades. „Mina . ..“
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Siis tundis Maali, kuis Kusta ta sülle haaras ja tema 
raskuse all taarudes pimedasse aita astus. Oi, kui tükeldi 
poiss hingas ja kuidas ta silmad pimedas põlesid nagu 
kassil! Läbi suurräti ja seeliku, mis tüdruk oli enesele 
ümber visanud, tungis poisi käte soojus. Oi, kuis ta ometi 
pigistas! Kas on ta metsaline või on ta hulluks läinud?

Poiss aga tundis, et ta sel silmapilgul peaks tüdruku kas 
või ära murdma, puruks pigistama. Kõik mõtted olid segi 
läinud, ajus mühises kui kuum tuul. Ei olnud enam armas
tust ega halastust selle naise vastu, keda ta praegu süles 
kandis. Teda ümbritses vaid nagu mingi must-õhetav udu- 
pilv...

Maali rabeles esiti vastu. Siis aga väsis ta, jäi uima
seks ... Jah, see on Kusta, kes teda kätel kannab ... Oh, 
kuis on ta vahel tema järele igatsenud... vana tüdruk 
noore poisi järele! Öösiti ei ole uni tulnud ... valusad pisa
rad tilkusid peaaluse kotile... tööst väsinud käed surus ta 
vastu rindu... Eriti aga kevadel!... siis tahtis ta tema 
järele igatsedes hulluks minna ...

„Kusta ...“ sosistas Maali.
Oi, kui kuum, kui uimastav on ta kaisutus, ta suudlus! 

Ja milline magusus voolab läbi kogu keha!
Aga... mis ta pöörane ometi teeb? Ah, see on ju Kusta, 

kes teda kannab ... Ei, ei! ... Kas on ta hulluks läinud? 
Ega ta ometi seda tohi arvata, et tüdruk sellega nõus on!

Aga kui tõesti kord... Mis see siis on ... säärane tung 
ja säärane iha? ... Üksainus kord . . . Kuidas teised ela
vad . .. Kui ometi kordki seda tunda ... ja see on ju tema, 
Kusta. .. ja siis ... siis tulgu kõik, mis tulla võib!

Suudlused hõõguvad päikesest põletatud palgel ja kaelal. 
Kusta kirglikud kaisutused on nii valusad ja raugestavad. 
Voodi õled kahisevad, hiired krabistavad põranda all.
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Aga—kas ta siis tõesti seda tahab? Või mõtleb ta, et tüdruk 
sedasama ihkab, ainult jonni ja silmakirja pärast keeldub?

Ei, ei, tuhat korda ei!
Maali tegi äkki tugeva liigutuse, tõmbas enese poisi käte 

vahelt ja jooksis läbi poikvile jäänud ukse õue.
Esimesel hetkel tundis ta vaid otsatut hirmu, mis pani 

kõik ta liikmed värisema; siis aga ka kahetsust ja haledust. 
Milline metsaline! . . Kuid see oli ju tema Kusta ... tema, 
tema.. . Kuidas ta vaeneke võib küll vihastada! Aga 
Maali ei või ju seda lubada .. . ei milgi tingimusel mitte! 
Miks poiss siis seda ei taha mõista? Miks ta ainult enesele 
mõtleb! Kui ta tõesti teda armastab, siis ta säärast ohvrit 
ei nõuaks. Aga vahest ongi see armastuse pärast nii? Me
hed on ju üldse imelikud: kes teab, vahest armastavad nad 
kõik ainult sellepärast? .. . Kuid — kuidas see siis olla 
võiks? .. . Puhas armastus . .. jaa, jaa ., . puhas armas
tus ... Ei, ei, mis see siis tõesti oleks? ...

Kusta tuli püsti päi ta poole Mis ta siis nüüd peaks üt
lema? Aga ta ei öelnud midagi, vaid lähenes üksisilmi 
vihaselt tüdrukule vaadates.

Taevas, mis mõtleb ta teha? Kas ta siis tõesti tahab vägi
valda tarvitada?

Maali tahtis esiti „mäele“ põgeneda. Siis aga pistis ta 
karjatanumat mööda jooksma. Üle õla vaadates nägi ta 
ehmudes, et Kusta pikil sammel järele viskas.

üö oli vaikne. Oli läinud sumedamaks ja soojemaks kui 
õhtul. Tähed olid kustunud. Kõrgel taevas valendas rõõsk 
udupilv enam kui muj,al. Seal oli kuu. Kaskede varjud 
kadusid.

Nurmel ristikheinas häälitses rääk ja kudrutas unine 
põldpüü — tasa, kutsuvalt, meelitavalt. . . Ristikhein õit
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ses ja uimastav-magus õielõhn täitis niisama uimastavat, 
sumedat suveööd.

Maali jooksis, ja korraga näis talle kõik nii naljakas- 
imelik: Tüdruk lidub tanumat mööda metsa poole, lahtised 
juuksed hilbendavad ta pea ümber. Poiss viskab pikkade 
koibadega ta järel, pea ja jalad paljad, aluspüksid välgu
vad. Kui nüüd mõni seda nägema juhtuks!

Ja kõige endise pahameele ning hirmu asemel asus Maali 
südamesse lõbus naerutuju. Edevalt itsitades vaatas ta üle 
õla taha.

„Ära jookse, ega sa mind ometi kätte saa!“
„Kurat, või ei saa!“ ähkis poiss.
Ja tüdruk nägi ta vihast nägu ning rusikas käsi.
Ei, ega ta ometi nüüdki jäta, kui kätte saab. Aga kätte 

saab ta tingimata. Tüdruku jõud oli lõppemas. Ta lõõtsu
tas raskelt. Seelik jäi jalgu.

Maali jahmus jällegi. Valus hirmuhoog läbis ta südame. 
Viimase jõu võttis ta kokku, tõstis seeliku eest üles ja jook
sis kiiresti pärimäge alla oja poole.

Kõrgete sängieppade all seisis ojal lagunud veski. Paari 
aasta eest olid sügisesed suured sajud tammi mürinal jд 
kolinal alla viinud. Rasked tammipakud peksid allpool veel 
poole tosina võrra veskeid puruks. Vahune vesi aga kiskus 
leppi juurtega välja, lõhkus läbi Kuradiniidu enesele uue 
tee ja mattis Valgeristi vanamehe tubakavälja liiva alla. 
Teised veskid ehitati uuesti üles või parandati jälle ära, 
aga Kaarnanurme oma jäi, nagu ta oli. Järv oli peagu 
maha jooksnud. Ainult siin-seal välkus kõrgete kalmuste 
vahel tume vesi, mille põhjas läiklesid nilbed veerasva 
mullid.

Lagunud veski mustas kõrgete puude varjus nagu suur 
sipelgapesa.
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„Sinna!1- vilksatas mõte tüdruku peas. «Kui aga uks 
peaks lahti olema! ..

Just oja kaldal, kust purre viis üle tasaselt suliseva vee, 
kahmas Kusta Maali õlast kinni.

„Aih!“ karjatas tüdruk, ja otsatu hirm ning paluvad 
pisarad kostsid ta hääles. Ta ropsatas ja jooksis siis 
kiiresti üle purde. Poiss, kes oli astunud veerevale puu- 
notile, libastas ja langes, nii pikk kui oli, oja kaldale 
kastesele rohule.

„Sunniku nõid!“ vandus ta täie päralt.
Vihaselt tõusis ta ja nägi, kuis tüdruk veski uksest sisse 

vilksatas.
„Oota, sa kurat!“ mõtles poiss hambaid purres. „Arvad, 

et olen sulle poisijõmpsikaks mängida! On aga kurat tüd
ruku näol! Ei leia teist säärast maailmas.“

Jonnakalt pead seljas hoides astus Kusta veski ukse ette 
ja raputas seda kärsitult. Tüdruku-mait oli sees puuriivi 
ette lükanud. Veskis oli vait nagu hauas.

„Maali!“ hüüdis Kusta häält võimalikult pehmeks tehes. 
„Mitme ukse taga sa täna mul ometi manguda lased? Ära 
ole narr, tee uks lahti!“

Lopsakate paju- ja lepapõõsaste all veski otsa taga suli- 
ses vesi. Oja kaldal tõmbas tirts aeglaselt poognaga: sirr... 
sorr ... ja talle vastas ritsikas veskis: triiks . .. triiks ...

Muidu oli kõik vaikne, ja kui poiss kõrva vastu ust su
rus, ei kuulnud ta seest kihku ega kahku.

Kusta vaatas vihaselt ringi. Kui ometi mõni muu auk 
veskisse viiks! Tammi pool oleval aknal olid raamid küll 
eest ära, kuid nende asemel jämedad roostetanud rauad. 
Poiss vaatas raudade vahelt sisse. Oli pilkane pime. Vaevalt 
valendasid tolmunud trepiastmed, mis viisid pööningule. 
Kõik teised aknad olid paksude lauatükkidega kinni löödud.
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Aga talle meenus ometi midagi: alt liiasilma otsa juurest 
viis väike hallitanud uks vesiratta juurde, ja sealt sai jälle 
üles veskikotta. Pimedas kobades ja poristest puujuurtest, 
mis voolav vesi välja uhtnud, kinni hoides laskus ta alla 
oja põhja, mis näis nagu mustav haud. Palgesse õõtsus 
niiskus ja külmus. Kuskil lähedal sulises vesi ja lõhnas 
musta sõstra põõsas, mille all konn kähistas. Põksuva sü
dame j,a ärevusest värisevate põlvedega astus Kusta ühe 
külma ja sammaldunud kivi otsast teise otsa, kartes igal 
hetkel libisemist ning kukkumist Määratu pimedus, mis 
valitses kõrgete, ülalt kokkukasvanud puude all, pani mehe 
pisut kartma, ja kui konn äkki vette hüppas, lõi ta jahmu
des tagasi. Kord puutus Kusta jalg jahedasse vette. Ette
vaatlikult varvastega kobades leidis ta jällegi uue kivi.

Hallitanud seina mööda käega katsudes leidis ta viimaks 
ka ukse. Ta tõmbas. Uks oli kangesti vettinud ja tursu
nud, kuid ometi polnud ta lukus. Hinged kriuksusid hale
dalt ja käredalt ning uks tuli pooleni lahti. Muld, mille vesi 
seina äärde kannud, ei lasknud tal pärani minna.

Kusta astus kottpimedasse ruumi ja põrkas kohe mäda
neva vesiratta vastu. Renn, mida mööda vesi kord vulinal 
ja sulinal rattale jooksis, oli nüüd kuiv; ja ratas, mis oli 
kord võimsalt mühisedes ja mürisedes liikunud, nii et kogu 
veski sisikond tema järel rappus, seisis nüüd jõuetult paigal.

Kusta surus vastu luuki, mis viis üles veskikotta, kuid 
see ei liikunud. Kogu oma jõu võttis mees kokku ja rusus 
vägeva õlaga, nii et trepiastmed jalgade all rägisesid. Kuid 
luugil lamas midagi nii rasket, et võimatu oli seda üles 
tõsta. Poiss sülitas, sügas pöidlaga kuklatagust, mõtles 
pilgu aega ja hakkas siis tuldud teed tagasi kobama. Pea 
käis kui kangest viinast ringi, pimedus ja ta enese valen
davad aluspüksid keerlesid ta silmade ees. Ta oli kuumast 
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ihast ja põlevast vihast, mis tinaraskes peas segamini keesid, 
uimane ning purjus.

Keset oja libastas ta kivil ja kukkus põlvini jahedasse 
vette, mis ülalt Pangodi allikaist oli kokku nirisenud.

Ptüi, kurat! Mis inimene ühe tüdrukuraipe pärast küll ära 
ei kannata! Rooma nagu kuutõbine tühja veskit mööda ja 
aja teda pool ööd taga, kui nii hea oleks eilsest tööst puhata!

Ta ronis jälle lõhutud tammile, alalõpmata tundes, nagu 
oleks keegi tahtnud küüntega ta kananahksest säärest 
kinni kahmata ja teda sinna mustavasse kuristikku tagasi 
lohistada.

Kui Kusta uuesti veski ette jõudis*, siis kuulis ta, nagu 
oleks sees keegi kõndinud. Ei, see oli vist eksitus. Ainult 
ritsikas siristas vana ahju truubis.

Mees istus väsinult akna alla pakule ja jäi mõtlema.
...Miks on ta ometi nii jonnakas? No mis see temale 

siis tegema peaks? Ega see ühe vaiba all magamine tal 
tükki küljest võta! Kas ta aru ei saa, et see nii hea on?

... Kui Maali asemel oleks Mari olnud. .. Jah, see on 
teistsugune inimene.. . Praegu oleksid nad lauda peal 
värskeis heintes väherdanud .. . sõrmed vaheldumisi, jalad 
segamini . . . nagu läinud nädalal.

... Uh, ta ei kannatanud seda tüdrukut! Vastik näis pere
tütar Mari sulasest poisile Kustale. Liiga lodev on ta: iga
ühega magab, kes aga tahab; igaühte suudleb, kes aga pead 
kõrvale ei pööra... Ümmarik, pehme säärane! .. .

Aa — ah! Kuis haigutused peale kipuvad! Eilsest tööst 
valutavad kondid. Kui ometi magada saaks!

. . . Tüdruk ei tohi kedagi teist tahta kui ainult ühte, tüd
ruk peab puhas olema. Ja kõige selle pärast ta tahabki 
just Maalit. No see aga on sihuke pöörane, nagu arust 
ära!
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Oä — ah! Kui hea oleks praegu magada .. . ja kui oleks 
veel tüdruk kaisus .. . Soe, magus-uimastav tundmus jook
seb läbi väsinud ihu . . . silmad on roidunult kinni. . . Ära 
näpista! ... No sinu tegu küll! .. . Arvad, et ma sulle ei 
saa sedasama teha? . .. No — noh!. . .

Üh, kurat, kuis see uni peale tükib! Tahtmata jääd tuk
kuma.

Äkki läbistas Kusta pead terav mõte: aga mis siis, kui 
Maali sellal, kui ta vesiratta kambrit mööda kobas, ära 
läks? Uni oli korraga kadunud ja viha kustunud. Rinnas 
torkas ainult kibe, valus tundmus.

...Kui ta ometi teaks, kuis poiss ta järele igatseb! Siis 
ta küll nii ei mängiks. Sest tema on nii heasüdamlik ja 
armas . .. Oi, kui ta ometi sellest aru saaks, mis Kusta sü
dames kui kuum kerisekivi pöörleb ning põletab! Kuis 
Kusta ta oma janunevate huultega kas või sööks, kui teda 
suudleb! See on kustumatu iha, mis ööl ega päeval rahu ei 
anna .. . No on siis poiss selles süüdi, et nõnda seda tüdru
kut himustab, et üks mees ja teine naine on? Oi, kui ta 
kõike seda teaks!...

Ta laskis pea käte najale.
... Maali aga arvab vist, et ta on üldse nii toores, hooli

matu, südametu... Ta ei saa arugi, et see kõik sellepärast 
nii on, et ta teda armastab . .. Ja see Mari — mingu ta 
põrgu, säärane libu! . .. Ta armastab ju seda puhast, ar
mast, head Maalit, kes ei taha aga temast midagi teada.. .

Valus pisaratehoog voolas ta krobelistele töömehekä- 
tele, õlad kerkisid kramplikust nutust. •

Sel silmapilgul pani keegi tasa käe ta sassis juustele ja 
ütles pehme häälega:

„Kusta!“
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Poiss jahmus ja vaatas järsku selja taha. Teispool jä
medaid raudu seisis Maali pimedas veskikojas. Kusta kah
mas ta jaheda käe oma sooja pihku, mis oli pisaraist alles 
märg1.

Esimesel hetkel ei osanud neist kumbki midagi öelda. 
Kuu tuli pilverünka tagant välja ja valgustas Kusta pisa
raist ligedat häbelikku nägu. Kalmuste vahel läikles vesi. 
Nurmel häälitses rääk.

„Maali, miks sa nüüd niisugune oled?“ ütles viimaks 
poiss.

„Mis sa minust õieti tahad?“
Kusta ei vastanud midagi, vaid istus pakule, ilma et 

oleks tüdruku kätt lahti lasknud. Ka Maali najatas akna
lauale.

„Sa tead ju, et ma seda ei või...“ kõneles tüdruk edasi.
„Miks sa mind siis sedasi piinad? Sa näed, et ma sind 

nõnda tahan .. .“
„Aga mina ei või ju!... Sa arvad siis, et mina ise“ — 

tüdruku hääl muutus palavaks sosinaks — „et ma omalt 
poolt... Aga seda ei tohi ju, ei tohi! .. .“

„Mispärast?“ päris Kusta niisama sosinal, surudes näo 
otse vastu raudu.

„Sa tead ju isegi... Sul pole midagi karta, aga mis teen 
mina! ... Kuhu ma lähen? .. .“

Maali käsi värises ärevusest.
„Ma võtan su ära...“ ütles poiss väriseval sosinal, ega 

uskunud ometi isegi, mis rääkis.
„Ei, sa ei taha mind ... ma olen vana ... ja vaene .. .“ 

vastas tüdruk kurvalt, aga ta hääles kostis põlev palve: 
„Võta, kallikene, võta ometi!“

„See kolm, neli aastat minust vanem.. . mis see siis tä
hendab ...“
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Ta pigistas Maali kätt ja ütles siis:
„Lase nüüd uks lahti.“
„Ei, ma ei lase. Teie, poisid, olete ju säärased metsalised: 

ainult läbi raudade võib teiega rääkida.“
Kusta vaatas mõttes järvele. Kuskil võrengus, mille pind 

kuu käes läikles, lõi suur kala. Ringitaolised lainekesed vee
resid laiali, valkjaskollane kuu tantsis nende turjal, puru
nes ja sündis uuesti, kuni vesi viimaks jälle vaikseks jäi, lai
ned raugesid ning veepind endiselt siledalt helkis.

Kõrged lepad tõusid mustavate mägedena selgiva taeva 
poole. Õhk lõi kargemaks. Külmast ojast õõtsus jahedat 
niiskust.

Kusta tundis endas midagi uut, võimsat ja puhast tõusvat. 
Ta käsi, mis Maali oma hoidis, värises.

„Maali,“ sosistas ta. „Maali!“
„Mis?“
„Ega sa mulle pahane ei ole?“
Tüdruk ei vastanud midagi. Ka tema käsi värises. Ta 

nägu näis ümbritsevas pimeduses kahvatu-kurb.
„Ära arva, et ma niisugune olen . ..“ sosistas poiss. „Aga 

ei tea, vahel, kui... ei saa enam isegi aru.. .“
„Kusta, Kusta! . . .“ nuuksus korraga tüdruk kibedalt. 

„Kui sa minu elu tunneksid, sellest aru saaksid!...“
Ojana jooksid pisarad üle ta päikesest põlenud ja tuulest 

ahkunud näo. Rind tõusis ja vajus kramplikult. Süda tuk
sus valjult ning valusalt.

„Seitse aastat olen ma Kaarnanurmel teeninud... kui 
hobune ööd ja päevad tööd teinud ... ning sõimata pealegi 
saanud . .. Kogu selle aja olen oodanud kedagi, kes minust 
ka midagi hooliks . .. no, kui ära ei võtaks, siis armastakski, 
mõtlekski minule .. . Oligi Jaak, lubas ära võtta... aga viis 
mu kolme aasta higi j,a vaevaga teenitud palga ära . ..“
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Га nuuksus valjusti, ise rinnuli aknalaual. Kusta tundis, 
kuis miski valusalt ta südant torkas.

„Mitte kedagi ei ole... Sina . .. ma tean, mis sina ta
had . . . Minust aga ei hooli sa midagi. Oled kui metsaline: 
võtad oma osa ja lähed minema. Kui armastaks, ei siis nii 
teeks ..

„No ei saa ju kuidagi teisiti armastada,“ vastas poiss koh
metult. „Kui tahakski — no ei saa ju.. .“

„Kuidas mina saan?“
„Oled ju naisterahvas . .
„Nagu sellepärast elada ei tahakski? Aga mis sinuga rää

kida! Keegi ei hooli... igaüks naerab ... kõneleb rumalaid 
sõnu ...“

Tüdruk nuttis jälle valjemalt.
„Kuidas sa elad või oled! Kakskümmend kuus aastat olen 

vana. Sellest ajast peale, kui meelemärkusele jõudsin, pole 
muud teha olnud kui ennast kaitseda. Iga mees, kui su peale 
vaatab, ei mõtlegi muud, kui aga nagu metsaline kallale 
karata...“

Kusta tundis, kuis ta aegamööda ikka raugemaks ja rahu
likumaks jäi. Ihu värises jaheda käes. Must õhetav udupilv 
lahkus ta pea ümbert, ning ta tundis veest tõusvat külma 
niiskust.

Tüdruku hääl oli aga hõõguvaks, paluvaks sosinaks muu
tunud. Nagu paitades võttis Maali vahel kuumaks läinud 
kätega poisi käest kinni, raputas seda ägedalt, abi paludes; 
surus siis kahvatu näo õieti raudade lähedale ja rääkis rut
taval sosinal, mis äratas poisi südames midagi ammu uinu
vat, sooja.

„Kusta, kallikene!“ sosistas Maali kiiresti ja kiiresti. 
„Kuidas ma sind armastan ... ei leia enam isegi sõnu... 
Vahel, kui öösel üksinda kõval asemel uneta laman, tuled
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sina meelde.. . võtan peaaluse koti kaissu, surun vastu 
rindu ... Sina! Sina! ..

Kusta tundis, kuis ta pea sest hõõguvast sosinast ringi 
käis.

„Ja vahel, kui söögilaua või töö juures sind vaatlen. .. 
kui suur, kui kange sa oled . . . nägu nii õhetav, käsivarred 
võimsad . . . Ja kui sa kord sügisel Valjangu kõrtsi juures 
kõik Kurnavere poisid läbi peksid . . . oi, kui uhke ma sinule 
siis olin!.... Sina! . .. Sina!“

Maali kuumad pisarad langesid poisi käele, ja korraga 
tundis see, et üle temagi põskede suured pisarad veeresid. 
Ta pühkis neid ja pühkis ning häbenes isegi tüdruku ees.

„Kusta, kui sa mu ära võtaksid!“ sosistas tüdruk. „Sina 
ja mina! Kui seisaksime altari ees ja algaksime siis oma 
elu ... Teeksime hurtsiku Kaarnanurme maa peale. Sina 
käiksid tööl ja mina käiksin tööl, ja kõik oleks nagu siia
maalegi . .

Siis aga lisas ta õige tasa ja häbelikult juurde:
„Ja lapsed oleksid ka!“
„Maali!“ sosistas Kusta ärevusest värisedes. „Maali!. . .“
Nagu kokkurääkimist mööda sirutasid nad huuled kor

raga ühte ja andsid suud — ning mõlemad naeratasid selle 
juures. Siis ütles Maali:

„Kuule, lähme nüüd õige koju.“
Ta lükkas riivi ukse eest ja hakkas purret mööda üle oja 

minema. Kusta astus kui sõnakuulelik ori ta järel.
Järves lõi kala, ja laiad ringlained läiklesid täiskuu hele

dal helgil. Kõrgete puude all põletas jaaniussike armastuse 
ilutulesid ja seal laulis ju ka tema ise — hiline ööbik. Puude 
ladvad hõbenesid kumendava kuu käes. All aga valitses 
sügav öö.
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Kaks inimest läksid sõnalausumata teineteise kõrval. Mõt
tes vaatasid nad maha. Nende näod olid kahvatanud, aga 
nende südameis värises valu, kaebus ja õnn.

„Kui ilus öö!“ ütles Kusta viimaks väsinud häälega ja 
tõmbas külma pärast kuuehõlmad lähemale.

„Jah, ilus öö," vastas Maali mõttes. „Kuuled?“
Ta osutas käega ristikunurme poole, kus rääk heledalt 

häälitses.
Nad tulid jälle mõne sammu vaikides.
„Jahe on,“ ütles Kusta.
„Tule siia. Suurräti all on soe.“
Ta võttis Kusta oma räti alla.
„Kui imelik on see öö!“ lausus poiss siis mõttes. „Kõik 

on kui unenägu .. . Kodus vist magavad.. . Mari ka lauda 
peal. .

„Sul on vist kahju, et tema juurde ei läinud!“ naeris 
Maali ja mõtles: „Oi, oi, kui hea ja lapselik see mees üht
lasi on!...“

Ta tundis poisi külmast veidi värisevat külge oma sooja 
puusaga kokku puutuvat.

„Vaesekene!“ mõtles ta. „Tal on ju jahe... temal!“
Ta tundis, kuis ta soontes õrn-armastav iha selle poisi 

vastu tuksus. Magusas, pigistavas valus peksis ta süda, mis 
nii kaua, nii kaua oli teda oodanud. Kui see tõesti nii 
läheks! Kui võtaks ära, peetaks pulmad, ja kui siis kõik 
pulmalised oleksid juba läinud, siis istuksid nad mõlemad 
sängi äärel ja kõneleksid sest tänasest ööst. Ja naine teeks 
aseme valmis ja tõmbaks mehel saapad jalast ning kustutaks 
tule. . . Ja no siis tuleksid kord ka lapsed. Vanem oleks poeg, 
ja paneks talle nimeks: Kusti. Oleks ka teisigi lapsi, tütar 
oleks ju ka. . . Ja kui siis istuksid isa ja ema õhtu hämaras 
küdeva saunaahju ees ja kõneleksid oma elust ning muidugi 
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ka sest suveööst. Sest ega neil ju midagi muud meelde jäägi 
kui see öine jooksmine karjatanumat mööda. Või mis see 
teenija inimese elu muidugi on! Aga lapsed istuksid siin
samas ja häälitseksid: „Esä! Memm! ...“

Oi, oi, kui magusas valus süda pakitses! Tüdruk võttis 
poisi käe, kes sammus juba pooltukkudes ta kõrval, ja mõt
les talle otsekui midagi öelda, kuid vajus jällegi oma rõõm- 
saisse ning õndsaisse mõtteisse.

... Jaa, jaa, lapsed oleksid! Ega selles siis midagi erilist 
ole. Ei oleks ju küll mitte nii, kuis poisid tahavad... laula
tatud oleks ju. .. Kuis on ta neid lapsi ihaldanud! Häbenes 
eneselegi tunnistada, aga tahtis neid siiski. Oli alles Kurna- 
veres karjatüdrukuks, kuueteistkümne-aastane ... siis, jah, 
ühel kevadisel sumedal ööl ärkas ta äkki õhetades ning 
tundis, kui hea oleks, kui oleks... laps! Oh, kuis ta siis hä
benes ja kartis, ei julgenud kaua aega enam meestele otsa 
vaadata, punastas, kui lastest räägiti. Tegi siis karja juures 
veel nukkusid, meelitas ja paitas neid, peksis ja andis — oh, 
kui seda keegi ometi näinud oleks? — andis nukkudele isegi 
rinda! Oi, oi, kui häbitu ja rumal on ta olnud!

Kuid — mis see on? Ah jah, nüüd läheb ta j,u Kustaga 
kõrvu kodu poole. Vaata, kui tõsine on Kusta. Mis peaks ta 
küll mõtlema? Ehk naerab südames ta üle, pilkab, et lollid 
olete teie tüdrukud kõik! Kes on seda ometi näinud, et üks 
niisugune poiss kui Kusta võtaks säärase vaese ja vana tee
nijatüdruku, nagu on Kaarnanurme Maali? Miks ei peaks 
ta mitte pere-Marit ühes Kaarnanurme taluga kosima? Sõi
daks läbi valla, uhke hobune ees, kellad tiliseksid ja naine 
kõrval... ning see naine oleks Mari. ..

Ei, ei, kuidas see võiks ometi nii olla? Ta võtab, ta peab 
tema võtma! Tema, tema! Kas pole ta teda armastanud juba 
sestsaadik, kui nad kokku said? Kas tema armastus peab siis 
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tasuta kustuma ja ta väsinud süda, mis nii kaua, nii kaua 
on teda ootnud ja lootnud ja uskunud, peab nutupisarais 
jahtuma? Kas on vananeva naise igatsev armu-unistus nagu 
võilille valminud nupp, et kui puhub jahe õhtutuul, siis lenda
vad helbed kõrgele, kõrgele ja langevad siis madalale, mada
lale ning kaovad eha hämaras laial kesaväljal? Või on ta pi
sarad, mis ta lootuste purunemisel üksinda pead padjasse su
rudes kibedalt nutab ja nii magama jääb ning kord ärgates 
möödunud õnnejutu igaveseks unustab, — või on need pisa
rad samasugused kui külmad tilgad, mis sügavas sügisöös kal
gist taevast alla vihisevad ja raagus lepikus mutimulda nõr
guvad, ilma et keegi neid näeks ning keegi neid teaks?

Kuu oli jällegi madalale vajunud. Tulijate järel liikusid 
nende pikad ühtinud varjud. Kui nad väravasse jõudsid, 
oli kuu juba kadunud ja taevas lõi hommikus koitma. Nad 
seisatasid teineteise käest kinni hoides.

„Küll aga saab täna vähe magada,“ lausus Kusta. „Ei 
tea, kuis homme jalul püsime.“

Nad seisid ja vaatasid teineteisele silma, otsekui oleksid 
midagi öelda tahtnud. Siis ütles Maali:

„Armsakene, vaata, juba hakkab valgeks lööma. Mine 
nüüd ära magama.“

Kusta viivitas veel ja kogeles viimaks:
„Maali. ..“
Tüdruk mõistis, mida poiss palus. Ta kummardus ette

poole, ja ilma teineteist kätega puutumata suudlesid nad. 
Ning siis läksid nad mõlemad omale poole.

Maali seisatas pilguks aida trepil ja nägi, kuis Kusta 
aluspüksid kambri ukse vahele vilksatasid. Siis läks ta ise 
aita, lükkas uksele taba taha ja hakkas rõivaid seljast võt
ma. Seelik langes põrandale, tüdruk istus sängi servale ja 
algas jakinööpide lahtivõtmist. Võttis ühe lahti ja jäi mõt
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lema, kuna sõrmed uniselt veel teise nööbi kallal liikusid. 
Kuid lahti võtmata see jäigi.

Ta mõtles ja mõtles. Naerumuie mängis ta unisel näol. 
Väsinud silmad vajusid juba kinni. Kuid ilusad mõtted 
jooksid ikka veel, naersid ja kilkasid, kuni viimaks täiesti 
segunesid ning kustusid. Ta langes rinnuli voodi ja jäi ma
gama, aga hiired võisid lühikese aja jooksul kuni päikese 
tõusuni kuulda, kuis tüdruk läbi une mitu korda otsatus 
rõõmus nuttis ja naeris ning palaval sosinal kedagi palus.

Ta nägi ilusat, ilusat und, vahest kõige ilusamat kogu 
oma elus.

... Oi, kuis päike paistab ja kuis need punased palsami- 
lilled ning verevad moonid õitsevad! Pääsud teevad räästa 
all pesa, aga keegi sõidab kirikuteel ning kellad helisevad 
hobuse pea ümber: till-till-till.. .

. .. Ma nopin lillesid ja punun pärga punastest, punas
test lilledest ja tõstan siis selle pärja su juustele, ja siis oled 
sina kui tõusev, veretav päike, mu armas, mu kallis! Paista, 
paista mu peale, mu päikene, et minu rinnas lööksid lahti 
punased armastuslilled ...

... Kaugel kirikuteel tilisevad ja helisevad kellukesed ... 
kellukesed .. .
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Lugu algas sellega, et Kantre-Juuli sai kirja.
Õieti ei tulnudki veel kiri, vaid ainult eelteade, nii öelda 

esimene hoiatus, et kiri on tulemas. See ise oli alles kaugel 
ja tema päralejõudmiseni kulus veel mõnigi päev. Nii oli 
ta oma teekonnal ikka aeg-ajalt puhanud, aga nüüd näis tal 
olevat see päris puhkus, enne lõplikku reisipingutust. Ja 
selle jooksul levis vaid kõma ning kuulujutt ta lähene
misest.

Ei olnud kirjal ka just kerge Juulit kätte saada. Sest seda 
ei tuntud kuigi laialt, kus Juuli elas või mis oli ta pärisni- 
migi. Kantre-Juuliks teda küll kutsuti, aga seda vaid selle
pärast, et elas seal endise Kantreküla ääremail, tädi sauna
hütis. Muidu oli kord siin, kord seal ja tegi, mis ette juhtus. 
Ja ega mingi post polnudki varem temani teerada tallanud. 
Tuli siis ka sel kirjal tulla nagu läbi metsa, silmnäolt sih
tides. Ikka samm astuda ja jälle ringi vaadata.

See esimene hoiatus toimus Kohkva talu linapõllul ja esi
meseks teatetoojaks oli va Pulsti talu peremees.
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Seal need talud kõrgel ojakaldal ridamisi seisid: Kohkva, 
Pulsti, Käo ja Pajari. Ikka nurmed, siis hallid katused puude 
all ja jälle nurmed. Olid need talud küll igaüks omaette, 
kuid moodustasid ka nagu mingi terviku. Nüüd kattis kõike 
seda aastaaja-kohane hall-sompus taevas ja ümbritses sü- 
gismulla nukker hõng. Aga taevas oli ikka veel küllaltki 
kõrge ning ilmgi alles kuiv.

Sedapuhku oli Kantre-Juuli Kohkval ja liikus ühes teiste 
linakitkujatega. Ikka rops ja rops, käbedalt ja kärmelt. Ta 
polnud enam just noor, kuid ometi kõhn ja kleenukene, 
peene tedrekirjaga kitsal näol. Oli ka pisut nukrapoolne, 
karmi-ilmeline, kinnine. Kui teised lõkerdasid, siis ta harili
kult vaikis. Kui aga just temale öeldi, siis vastas ta lühi
dalt, vahel küllaltki teravalt. Mis ta aga omaette mõtles või 
kas üldse mõtles, kes seda teadis.

Nüüd siis sõitiski Pulsti peremees linapõllust mööda. Ega 
neil mail selle töö juures küll jõudu soovita või võõrastega 
juttu aeta. Kõige rohkem lauldakse väga tasa omaette, mis 
kostab nagu kauge kure kudrutus. Kõik see toimub tu
levase lina valguse pärast — ükskõik kas ustakse seda enam 
või mitte. Aga Pulsti peremees ei hoolinud palju vanust 
kombeist. Liiatigi nägi ta seal ka Kohkva vana ennast, kes 
vaid ajaviiteks väljale komberdanud.

Nii peatas Pulsti oma linalaka, tervitas j.a kiskus Kohkva 
vanagi jutusse. Ja-jah, et suuremat see linapidamine nüüd
sel ajal sisse ei too, et ehitasidki selle vallamaja nii kaugele 
ja et Leevi meier olevat surnud ning Holdre-Juhan läinud 
talle kirstu tegema. Aga sellega oli ka jutt õieti läbi ja 
Pulsti tõmbas juba ohjadest, et minema sõita, kui märkas 
Kantre-Juulit.

„Näe,“ ütles ta. „Juuli ka siin. Kuule, sulle on valla
majas kiri.“
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Juuli ei taibanud esimesel hetkel õieti midagi. Ta sirutas 
ainult selga, kuuldes oma nime mainitavat.

„Mis kiri?“ küsis seevastu Kohkva vana.
„Kust mina tean,“ vastas Pulsti. „Kuid pealtnäha kiri nagu 

kiri ikka. Mõtlesin kaasa võtta, aga näe, meelest läks.“
Nähvas siis piitsaga hobust ja sõitis minema.
Tükk aega kuuldus vaid kaugeneva vankri käginat ja 

linakitkumise robinat. Eemal keerutas vanasulane vihkusid 
läbi õhu, lüües kupraid otsast. Siis lausus Juuli kõrval küü- 
rutav Kohkva Leena:

„Kuule, sulle olevat kiri tulnud.“
„Mida veel,“ vastas Juuli mõne aja pärast. „Pole mulle 

eluajal keegi kirjutanud. Ega ole kirjutajatki. Juttu kah!“
Näis, nagu oleks ta koguni pahane olnud. Ja sellise paha- 

tuju tähe all kulus päevgi lõpule.
Õhtuks tõusis pisut tuult ja pilved käisid madalalt. Juuli 

läks otse üle põldude kodu poole. Tal oli veelgi tunne, nagu 
oleks talle mingit ülekohut tehtud. Sünge ilm ja väsitav töö
päev seljataga, kuid peale selle vaevas veel miski muu. Ja 
siis selgus talle: see oli kiri.

Missugust juttu võivadki inimesed ajada! mõtles ta peagu 
kibestunult. Polnud tal ühtki sugulast, sõpra ega tuttavatki, 
kes võinuks kirjutada. Tea, vahest tegi Pulsti oma lapsikut 
nalja veel mujalgi . .. Ja nüüd seda muudkui korrutatakse. 
Mis nad ometi kiusavad kehva inimest, kes pole kellelgi 
ees!...

Jõudis lõpuks niisama pahasena koju. Ja ega siingi miski 
eriliselt tuju tõstnud. Elasid kaks üksikut naisterahvast mäe
veerul onnis, üks üle viiekümne ja teinegi juba kolmekümne 
lähedal. Olid nagu kaks töömesilast, kellest kõik elurõõmud 
mööda läinud. Ja ees ikka seesama: päevad tulevad ja lähe
vad, aga silmad näevad ja käed teevad ühte ning sama. 
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Küllap märkasid vähem enese elu jooksu kui lehma ja 
lambapaari oma siinsamas onni teises otsas.

Seal ta oli, see Anna-tädi: hallid silmad nurgelises näos, 
vali suu ja igavesest tööst kulunud käed.

„Mis seal küla peal kuulda?“ küsis ta nüüd harjumuse 
kohaselt, seades kehva õhtulauda.

„Midagi,“ vastas Juuli ükskõikselt ja lisas siis: „Leevi 
meier olevat surnud.“

„Või surnud. No eks sa kuule. Tea, kas oli poiss- või nai
semees?“

Kuid Juuligi ei teadnud seda. Ja oli ka kauge, tundmatu 
inimene ega äratanud mingit erilist huvi. Aga eks sure nii 
neid poissmehi kui jää leskigi leinama.

Tuba oli juba ammu pime, aga Juuli lamas veel uneta, 
õiendades väsinud liikmeid. Tuul kahises onni otsas vanas 
toomingas ja paar korda rahmles lehm teispool seina. Juulit 
vaevas ikka mingi rahutus. Ja kuskil kõige all kipitas veelgi 
mõte sellele kirjale.

Tea, oli seal nüüd mingit pära või niisama tühi jutt... 
Kes võiks talle küll kirjutada? Kuid Juuli ei söandanud oma 
rahutust tädilegi pihtida. Kes teab, mis veel mõtleb või 
ütleb ...

Ja vahest oleks Juuli võinud isegi asja unustada, kui seda 
poleks päev hiljem uuesti osatatud. Aga see juhtus juba 
Pajari talus, kus ta sedapuhku tööl oli.

Sinna oli lõunaajaks juhtunud ka Holdre-Juhan, see 
pisut lonkur puusepp. Nimepoolest küll puusepp, aga tegi 
kõik, mis ette sattus — piibukahast kuni valdaskaevuni. Oli 
keskmist kasvu, rippuvavurruline, muheda näoga mees. Kes 
teab, kas oma elukutse või kehavea pärast, kuid tal oli pisut 
mõttetarga kalduvusi. Elas küll inimeste elu kõigiti kaasa, 
aga armastas ka omaette mõtiskleda. Ja ringi rännates oligi 
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tal juhust inimesi ja asju tähele panna ning oma otsuseid 
teha.

Nüüd istus Juhan parajasti peretoas ja proovis koos teis
tega puskarit, kui Juuli juhtus toast läbi minema.

„Ei teadnudki, et su nimi Raudsepp on,“ ütles Juhan silmi 
Juulile tõstes.

„No mis sul sellest?“ vastas Juuli üle õla. „Kas su jalgu 
jääb või?“

„No ei. Nimi kui nimi. Ainult kui kirja peal näed ja 
kuuled, siis imestad, ct eluaja elad, aga ei teagi, mis teise 
nimi.“

See pani Juuli juba kuulatama.
„Kus kirja peal sa teda siis nägid?“
„Eks ikka vallamajas. Sul seal nimelt kiri ootamas. Ja 

juba mitmendat päeva.“
„Mis j.utt see ometi on? Ja kes ütleb, et see mulle on?“
„No ega teatudki, et just sulle. Aga kui oli seda hulk 

inimesi näinud ja valla kirjadestki järele vaadatud, siis 
olevat ikka sulle küll.“

„Tühi jutt!“ ■
„Oled aga sina uskumatu!“ naeris Juhan. „No kui ma 

ütlen, et oma silmaga nägin. Oli sihuke pikergune, roosa 
ümbrikuga, peal suurte tähtedega: Preili Juuli Raudsepp, 
Vastsemaa. Kärbsed olid veel peal käinud ja jälgi jätnud.“

See pani juba tahes-tahtmata uskuma, aga haavas ka 
kuidagi. Et jätavadki tema kirja lauale vedelema, võõraste 
inimeste vahtida j,a kärbeste reostada! . . .

„No miks sa ära ei toonud, kui nägid?“ sähvas pere-Teele 
vahele, käänates oma käharpead.

„Tead sa teise asja tuua või olla,“ laotas Juhan käsi. „Ja 
ega ma aimanudki, et just siia juhtun. Aga sulle ta oli, see 
on sihker.“
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„No too siis ära, kui nii kipitab!“ viskas Juuli, teadmata, 
kas naljaks või pahameele avalduseks, ja valmistus minekule.

„Seda võib ju katsuda,“ arvas Juhan. rAga alles paari 
päeva pärast. Näe, ei saanud veel Leevi meieri kirsturaha 
kätte ja pean uuesti minema. Ning vallamaja on ju seal
samas. Eks ma siis too.“

„Tea, kas see Leevi meier oli naise- või poissmees?“ algas 
perenaine uut juttu.

„Minu teades samasugune vabahärra nagu minagi!“ nae
ris Juhan.

Nii palju Juuli veel kuulis. Ja sellega asi näis jäävatki, 
kuid ei jäänud ometi. Veel koju minneski mõtles Juuli kir
jale. Nüüd ta juba uskus selle tõesti enesele olevat, ja see 
tegi ta rahutuks. Kes küll ja mis küll see peaks olema? A’gu 
veel midagi rutulist, ja kiri muudkui vedeleb seal valla
majas ...

„Mis külas uudist kuulda?“ küsis tädi Anna.
„Mis seal ikka,“ vastas Juuli tüdinult. „Ah jah, too Leevi 

meier olnud poissmees.“
„Noh, pole teda siis kellelgi leinatagi. Sihuke sureb kui 

susi metsas. Ainult sugulased purelevad veel päranduse 
kallal!“

Aina vaid rahutust ja pahandust! Ühel üks mure, teisel 
teine. On paha, kui sul pole millelegi mõelda ega midagi 
oodata. Aga veelgi pahem, kui pead mõtlema ja ootama 
asja, millest isegi midagi ei tea. Ning kui see lõpuks ka mi
dagi ei ole, siis on pettumus veel peale kauba!...

Teisel päeval oli Käol midagi kartulitalgute taolist. Palju 
seal ju polnud, aga poolteistkümmend inimest ikkagi. Oli 
kõledavõitu, kuid endiselt kuiv, ja sellepärast kärutas pere
naine õhtuootegi põllule. Ja seal nad siis istusid kivikalme 
kõrval ning sõid. Mäekühmu kohal kollendas külm sügis
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taevas. Üle oja kostis paukuvaid kirvehoope. Seal tahus 
Holdre-Juhan uue sauna nurki.

„Ega töö maailmast lõpe!“ õhkas vana Pulsti Mai. „Töö 
on vanem kui inimene.“

„Ja-jah,“ ässitas noorsulane, „ega sa temast muidu pääse, 
kui viska vedru välja!“

„Nagu tegi seda Leevi meier.“
Naerdi ja loobiti, küll ühes, küll teises suunas. Ainult 

Kantre-Juuli istus eraldi ja vaikis.
„No mis sina siis nõnda murelik?“ kiusas sulane. „Või 

leinad Leevi meierit?“
Juuli tegi tüütunud liigutuse ega vastanud. Selle eest 

itsitas aga Pajari Teele:
„Ta mõtleb kirja peale.“
Ja kuigi Juuli omalt poolt mingit põhjust ei annud, hak

kasid nüüd kõik sellest rääkima.
„Tea, kellelt see peaks olema?“ kaalutles üks.
„Küsi Juuli enda käest!“ soovitas teine.
„Ega kiri kunagi head tähenda,“ arvas jälle Mai. „Ikka 

mõni tahab sult midagi või keegi on ära surnud.“
„Noh, vahel on ka head — pulmad või pärandus.“
„Näe, linnas tulnud ühele pesunaisele kiri: onu Ameeri

kas surnud j,a miljoni pärandanud. Nii et hea ja halb kor
raga.“

„Ja vahel saadetakse ka armastuskirju — poisid tüdru
kutele või tüdrukud poistele, nagu just juhtub.“

„Hi-hi, Juuli, kes sulle armastuskirju kirjutab?“ sai nüüd 
Teele tuld takkudesse. „Ütle, ütle, kesse kirjutab?"

Juuli tõusis sõnalausumata ja asus oma vao kallale. Tal 
olid otse pisarad silmis. Ja töö lõpul ruttas ta kohe koju, 
enam Käole minematagi, kus taheti veel taigu lõpikut pi
dada. Ta oli segane ja laokil mõtetega. Ta ei teadnud tädile 
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enam ühtki uudist öelda, isegi Leevi meierist mitte. Õhtul ei 
maitsenud talle söök ja öösel vähkres ta unetuna.

Oli osatatud kõige aremat tema hinges. Seda, millele ta 
õieti kunagi polnud mõelnud, kuid tihti alateadlikult tun- 
nud. Armastuskiri — temale?! Polnud ta näolt just viimane 
ja oli kord nooremgi olnud, aga kõik see oli tast ometi möö
da läinud. Oli kuulnud küllalt poiste lõõpimisi, küllalt ka 
käsitsi nendega heidelnud. Aga et tõelisi armusõnu, isegi 
suusõnaliselt, saati siis veel kirjas — ei. Ainult raamatust 
oli neid lugenud.

Aga seal nagu ei rääkinudki lihast ja luust inimesed, vaid 
kauged varjukujud. Nad tekitasid südames vaid halemagu- 
sat valu, mida ei saanud elus kunagi kogeda.

Juuli sirutas raugelt. Oli kuidagi häbi ja kuidagi hea.
Nüüd oli see kiri ta mõttekujutuse lõplikult vallutanud. 

Ta püüdis enesele küll veel kinnitada, et pole seal midagi 
erilist. Kuid kaalutles samas, kuidas saaks kirja ise ära tuua, 
kellegi nägemata-kuulmata. Ja tema ärevus üha vaid 
kasvas ...

2

Hommikul tõusis Juuli kahvatuna ja niisama hajameel
sena. Õnneks ei tarvitsenud täna kuhugi kaugemale minna. 
Nad võtsid vokid esile ja hakkasid vuristama. Ning juba 
enne lõunat sabistaski väljas peent sügisvihma.

Läbi vihma kahina ja vokkide vurina avaldas tädi Anna 
pikkade vaheaegade järel arvamisi oma lehmast, Pajari uuest 
saunast ning Leevi meieri surmast. Oli näha, et ta mõtted 
kogu aeg liikusid, kuid ainult nende tipud ulatusid kuulda- 
vuseni.

Juuli aga mõtles üksnes kirjale. Ja ta kartis kogu aeg, et 
tädi võib ta rahutuse läbi näha.
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Oli juba õhtu eel, kui nad ukse taga jalgade kopsimist 
kuulsid. Ega siin küll palju võõraid käinud, — mõni vaid 
tuli tädi Annalt kedrust tellima või Juulit tööle kuulama. 
Aga see polnud ei ühe ega teise asja ajaja. See oli Holdre- 
Juhan.

Juuli kahvatas ja läks siis punaseks. Ta oleks tahtnud 
Juhanile vastu joosta ja teda üksinda kohata. Tegigi juba 
sellekohase liigutuse, kuid oli juba hilja. Ning tädi vaatas 
imestades kumbagi.

Juhan aga raputas märga kaabulodu, kaapis jalgu ja 
lausus kõige rahulikuma häälega:

„No terekest jõudu! Näe, istuvadki kodu, nagu arvata oli. 
Ja mis oleks ka säärase ilmaga paremat!“

Ta laskis pilgu ringi. Noh, väljast paistis onn armetu 
küll — katus katki, räästad ripakil. Kohe näha, et mehe käsi 
majas puudub! Kuid sees tundus kõik ometi kodusena. Keh
va küll, aga ikkagi hoole ja oskuse jälgi. Ingli pilt seinal, 
valge vaip voodil, fuksiapott aknalaual. Ja midagi lisaks, 
mida mees kunagi kätte ei saa. Hoopis teine asi, kui tema
suguse ajutisis urkais!

„Noh, toeta jalga, kui oled kord siin,“ lausus tädi, ikka 
veel kohmetades.

„Egas mul pikka asjaajamist,“ vastas Juhan toolile toetu
des. „Aga pisut puhkamist ei tee paha.“

„Kust kaugelt siis? .. .“
„Ikka sealt valla südamest. Egas muud, aga tee läks libe

daks. Ja mul see üks jalg ka pisut peru.“ Juhan naeris. 
„Ning kõik jumalamuidune vaev.“

„Kuidas nõnda?“
„No käisin tolle Leevi meieri kirsturaha sisse nõudmas. 

Aga tühja läks. Ei mäletagi enam, kes sõber või tuttav selle 
esimeses leina-ähmis tellis. Ja arvasin ka, et see ongi hoopis 
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lisna küsimus. Aga näe, ei olnud. Nüüd sättisin küll oma 
käigu päris matusepäevale, kus kogu suguselts koos. Kuid 
mis sellestki kasu. Riidlevad muudkui päranduse kallal, aga 
maksjat mitte kellestki. Olgu muidu, mis on, aga need 
naised ...“

„Ta pidi ju poissmees olema.“
„Minu arvates kah. Aga vaata, ei olnud. Oli tal neid 

koguni kaks.“
„Koguni kaks?“ ehmus tädi. „No kuidas see võimalik 

oleks?“
„Aga näe, oli. Varem ei nähtud ega kuuldud ühestki, 

kuid nüüd olid mõlemad kohal. Ja üks hoiab meieri kasukat 
kaisus, teine ta pühapäeva-prakki hõlmas, ning uluvad nagu 
ühest suust: „See mu südamest armsa Alfonsi mälestus, ei 
mina seda käest anna!“ No kõnele seal siis kirsturahast või 
muust. Ptüi, kuramus!“

See jutt mõjus veidrana ses vanatüdrukute varjupai
gas. Tädi Anna nägu oli nuhtlev ja Juuli oma karm. 
Kõik vaikisid, ja kuuldus vaid vihma vihinat. Siis ütles 
Juhan:

„Egas mul pikka püsi. Astusin ainult sisse, et toda kirja 
ära anda.“

„Mis kirja?“ jahmus tädi.
„No kui Juulile oli vallamajas kiri. Ja mina kui käisin 

seal, siis võtsin kaasa. Aga mis ta sees, seda ma juba ei tea."
Nüüd kahvatas tädigi:
„Jumal hoidku, kelle poolt siis?...“
„Aga eks te varsti näe.“ *
Juhan nööpis oma vihmast kastese jopi lahti ja tõmbas 

põuetaskust paksu tassenpuki. Seal olid koos ta tööarved ja 
meistermehe märkmed. Aga kõigist pabereist pikemale 
ulatus roosaka ümbriku äär. „Ja kohe, kui ma seda äärt
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nägin,“ tavatses tädi hiljem rääkida, „ma tundsin, et...“ 
Aga mis ta just tundis, see ei selgunud kunagi. Sest kogu 
see lugu oli nagu üks kuutõves käimine ...

Nüüd võttis Juhan oma kirvemehe-käega selle ümbriku 
ja tahtis Juulile anda. Aga Juuli seisis teispool lauda, käed 
külgedel rippu. Ja Juhan pani kirja lauale:

„Eks võta ja loe.“
„On see tõesti mulle?“ sosistas Juuli.
„No kellele muule siis? Näed isegi, mis ta peale kirjuta

tud.“
Juuli ulatas aralt käe ja tõstis ümbriku nurkapidi üles. 

Ta nägi küll, et seal oli kirjutatud: Preili Julie Raudsepp, 
Vastsemaa. Aga nii sõna „preili“ kui nimigi nõnda kirjuta
tuna tundus ilmvõimatuna. Tal oli kordamööda soe ja külm. 
Ning ta laskis kirja tagasi lauale.

„No-noh!“ imestles Juhan. „Mis seal’s ikka?“ Ta avas 
oma käänispea ja lõikas ümbriku lahti. „Loe nüüd!“

Juuli võttis jälle kõheldes ümbriku. Ja sedamööda, kui
das ta kirja värisevail sõrmil ikka rohkem välja tõmbas, 
tundus, nagu oleks ühes sellega ka mingi imalalt-magus lõhn 
toas levinud. Ning tädi kinnitas hiljem, nagu oleks ta sealt 
isegi roosakat udu voolamas näinud. „See oli nagu silma- 
moondamine,“ ütles ta. „Ja muidu ei mõistakski seda ...“

Juuli seisis näoga vastu akent, hoides kirja kahe käega. 
Ja see kestis väga kaua. Tema kõhnadest lõuapäradest nägi, 
et ta aeg-ajalt suud liigutas. Siis pöördus ta, näost valge, ja 
vajus toolile.

„Jumal hoidku, mis seal ometi on?“ hüüdis tädi.
„Ma ei tea,“ sosistas Juuli. „Ma ei mõista,“ parandas ta. 
„Loe siis kõvasti,“ käskis tädi.

• „Ei.“ Ta ulatas kirja tädile ja ütles murtud hääli: „Loe 
ise.“
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Tädi vaatas kirjale. „Mul oli,“ seletas ta hiljem, „nagu 
oleksid tähed kõik silme ees tantsinud. Nad just nagu ela
sid ja vahetasid värvi.“ Kuid tõeliselt oli ta kehvapoolne 
kirjutatud sõna lugeja ega tahtnud seda näidata.

„Ei mina näe nii peent kirja,“ ütles ta. „Aga las Juhan 
lugeda.“

„Ei, ei, tema mitte!“ ägestus nüüd Juuli ootamatult. 
„Tema ei tohi seda lugeda!“

Ta tegi takistava liigutuse, kuid tädi oli kirja juba Juha
nile ulatanud. Ja seegi tundis nüüd toda magusat lõhna, 
mida kiri levitas. Juuli aga vajus laua najale, nägu kätega 
kattes.

„Mis seal’s on,“ lausus Juhan ja hakkas lugema. Ta tegi 
seda esialgu niisama ühetooniliselt nagu oleks ajalehte luge
nud. Kuid varsti pidanuks temagi tunnistama, et tähed ta 
silmis tantsisid ja oma värvi muutsid.

See oligi tõesti armastuskiri.
„Mu magus, mu magus Julia,“ algas ta, „mu öö ja päeva 

kustumatu janu!“ Ja sõnad jätkusid niisama ilusalt kui 
kõige ilusamas juturaamatus. Seal võrreldi kirja saajat tae
vatähtede, liiliate ja Greta Garboga filmis „Armastuse tor
mid“. „Mu süda, mu hinge õhkamine, mu armuunelmate 
uni!“ Ning sõnad muudkui voogasid — niisama uimastavalt, 
nagu voogas kirjast leviv magus lõhngi.

Kuid ühtlasi olid need sõnad sellised, et kuulajad poleks 
iial söandanud neid oma tundmuste avaldamisel tarvitada. 
Nad võisid iga päev hoopis hullemaist asjust lõõpida, aga see 
siin tõi siiski puna nende palgesse. „Kas mäletad,“ küsis kir
jutaja, „kuidas sa viimast korda minu pool viibisid? Oh 
neid õndsaid hetki, mil su lahtised juuksed mu ees hõljusid 
nagu tormised muusikahelid tangos „Kire lained“! Oh seda 
andumuse söösti ja saladuste avardumise imet!“ Ja nii kir
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jeldati terve lehekülg- seda koosviibimist, mis olnud üksainus 
tundmuste palang ning kiretorm, täis naudingute uima.

Siis aga muutus kirjutaja süngeks, nagu oleks must vaip 
ta peale langenud. „Kuhu sa kadusid, mu ihu ja hinge igat
sus?“ ahastas ta. Kõik maailm olevat sellest peale pime. Ei 
veetlevat enam ei naised, ei laul ega viin. „Oh tule tagasi!“ 
hüüdis ta. „Tule tagasi! Ma tahan taas süüvida su kaisu
tuste õndsusse ja tunda su armastuse otsatust! Ja kuigi su 
tundmused oleksid lahtunud, siis tahaksin olla vähemalt su 
ori, kelle verisele südamele sa julma naeratusega astud. Ma 
tahaksin suudelda su sandaali ja õnnest hõisata, keset sün
get üksindust ning tormi ulungit. Oh tule tagasi, tule tagasi!“

Nõnda ihaldas ja avatles kirjutaja veel terve lehekülje. 
Ja kui ruum viimaks täitsa lõpul oli, siis lõpetas temagi: 
„Sinu igavesti igatsev, sinu igavesti janunev Alfonso.“

See võttis aega, kuni Juhan kõik need neli lehekülge läbi 
sai. Ja ega ta ühe hooga lugenudki, vaid peatus aeg-ajalt, 
lüües silmad kord kirja ümbrikule, kord teda kuulavatele 
naistele. Ta nägi, kuis tädi Anna pärani pilgul vahtis, nagu 
oleks ta halvatud, ja kuidas Juuli pea ikka madalamale 
vajus. Ta pidi vahel hoopis pooleli jätma, sest mõnigi koht 
näis talle mõttetu olevat. Aga siis algas ta jälle uuesti, sest 
tedagi uimas nagu sest paberist hoovav roosa udu ...

Nüüd lõpuks lamasid ümbrik ja kiri nende ees laual — 
kaks heledat laiku juba videvaks tõmbunud ümbruses.

Tädi võpatas nagu ärgates.
„Mis see siis tähendab?“ küsis ta madalal, kähiseval häälel.
„Ma ei tea!“ purskas Juuli nutma.
„Ja kes on see — Alfons?“
„Ma ei tea!“
„Kuidas sa ei tea, kui ta sulle kirjutab?“
„Ma ei tea. Pole näinud ega kuulnud. Midagi ma ei tea!“

211



Nüüd pöördus tädi juba Juhani poole, nägu enesel lapi- 
line:

„Mis see ometi tähendab?“
„No kust siis mina tean!“ laotas Juhan käsi. „Minult juba 

ära küsi!“
Nad ei osanud enam midagi öelda. Juhanil oli nii eba

mugav, et ta oleks kaabu haaranud ja kohe kadunud. Kuid 
just nagu kiuste valas praegu otse kohinal vihma.

Seevastu tõusis tädi ja väljus turtsudes. Esikust kostis ta 
vihast ämbritega kolistamist.

Toas oli hämar. Juuli toetus ikka veel küünarpeadega 
lauale. Aga nõnda teist nägemata usaldas ta jälle suud avada.

„Mis ma sulle kurja olen teinud,“ sosistas ta silmi pühki
des, „et sa mind sedasi trotsid? ... “

„Mina?“ jahmus Juhan. „Ei mina ole sind kuidagi 
trotsinud.“

„No sa ju tõid mulle selle kirja, ja kõik need sõnad seal 
sees ..

„Aga egas mina seda kirjutanud,“ punnis Juhan vastu 
„Mina ei tea temast midagi!“

„Või nii!“ sisistas äkki tädi lävel seistes. „Häbene ometi 
nõrka naisterahvast nõnda narrida!“

Oli n’d Juuli nutuga, kuidas oli, aga see tädi jutt hakkas 
Juhanit juba vihastama.

„Saage ometi aru,“ hüüdis ta, „et mul kogu selle kremp
liga pistmist pole! Ainult et kui tema ütles, et kui sa ikka 
sinna poole lähed, ja mina, et hea küll, kui ma juba sinna 
poole lähen, olgu siis pealegi heamehe poolest. ..“

„Või heamehe poolest hullutatakse tütarlapsi!...“
Juhan tahtis veel midagi öelda, tõmbas aga siis kaabu 

sügavale pähe ja tormas välja voolavasse vihma. Alles tüki 
maa tagant pomises ta ägedalt: „Kuradima naised! . . .“
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Oli juba pime, ja Juhan läks ning libastas aeg-ajalt oma 
lombaka jalaga. Ta astus esiti mööda rohtunud teed ja siis 
piki põllupeenart Pajari talu poole. Vihm ladises ta ümber 
ja lõi talle näkku.

Ta oli esialgu ikka veel vihane. Näe, mõtles ta, millisesse 
sekeldusse inimene satub, ilma et oleks eeskätt kurja undki 
näinud. Ja mis veel siis, kui oleksid ise kas või sinna poo
legi lükanud! Aga, jumal tänatud, temal oli ikka seevõrra 
taipu, et oskas seni naistest eemale hoida ...

Kuid siis hakkas asi talle naljagi tegema. Ja seda just 
seepärast, et tal polnud sellega vähimatki pistmist.

Näe, mõtles ta, elavad inimesed omaette hiljukesi, ei eri
list rõõmu ega muret, ikka vaid päev päeva järele. Aga siis 
raksatab äkki selgest taevast, asja ees, teist taga. Ja oleks 
veel midagi tõsisemat, aga ainult mingi narr paberilora. Kuid 
sööb mitmeks ajaks meelerahu. Saa sa sest siis aru! . ..

Ta peatus äkki keset teed.
Kuramus, mõtles ta, tolle Leevi meieri nimi oli ju ka 

Alfons! Ja sihuke nimi ei tule tihti ette. Egas ometi 
tema? ... Ja seda sellest hoolimata, et tal oli juba niikuinii 
kaks naist ja et ta lisaks on juba surnudki ning just tema, 
Juhan, on talle oma käega kirstugi teinud? ...

Aga miks mitte, vastas ta samuti ise, kui kiri oli mõni aeg 
enne meieri äkilist surma kirjutatud . ..

Kuid säärasel puhul, mõtles Juhan ootamatu vihaga, pidi 
see mees ka alles üks jäär olema! Ja mis veel hullem, siis 
peaks ka Kantre-Juuli tui-näo taga midagi hoopis muud 
peituma, kui palja silmaga nähagi. „Mäletad, kuis sa vii
mast korda minu pool olid,“ püüdis Juhan kirja sõnu mee
nutada. „Ei unusta ma iial neid õndsaid silmapilke. . .“ Oh 
sa pagan küll! Otse pea pani huugama!
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Kuid kuidas oleks see siiski võimalik? küsis ta jälle. Ei, 
tõesti mitte. Või muidu peaks ta inimeste tundmises lausa 
kurt ja pime olema!

Nõnda oma mõtetega heideldes jõudis Juhan läbi vihma 
ja pimeda Pajari väravani. Elumaja oli nagu surnud, kõik 
aknad mustad, ja ainult koeralarin võttis Juhani vastu. Ta 
löövis tigedast loomast mööda ja ronis lao peale. Aga seal 
oli juba hoopis pime ja üksik, nagu oli üksik olnud Juhani 
kogu senine elugi. Näe, mõnel on mitugi naist, mõtles ta 
kibedusega, mõnel jälle mitte ühtegi...

Kuid tollipulga ja vaaderpassiga polnud siin nähtavasti 
midagi peale hakata.

3

Ei võetud sel õhtul Kantre onniski tuld üles. Tööpäev oli 
niigi küllalt pikk, õlitilk kallis, ja ega olnud tujugi selline, 
et oleks tahtnud üksteist näost näkku vahtida.

Vaikselt ja vihaselt heitsid naised pärast käsikaudu teh
tud õhtutalitusi voodi. Seal pidasid nad mõne aja vaikides 
vastu, aga siis hakkas Anna-tädi jälle usutlema. Et mis see 
siis õieti on, mis see peab tähendama, ega ometi või olla, 
et Juuli sest midagi ei tea...

Juuli kuulas tükk aega vaikides, aga kui enam ei suutnud, 
vastas nutumaiguse häälega:

„Midagi ma ei tea. Jäta mu hing rahule!“
Ja siis vaikisid nad lõplikult ning arvasid varsti teineteist 

magavat.
Juuli lamas kerratõmbunult, j,a tal oli tunne, nagu oleksid 

kõik liikmed valutanud, kuigi täna polnud mingit rasket 
tööd. Kuid võõrad elamused ja kibedad mõtted vaevasid 
otse kehaliselt. Ja peamiseks tundmuseks oli ikka see, et 
teda oli veriselt haavatud ning talle kisendavat ülekohut teh
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tud. Ei olnud ta küll ainult tädi selja taga kasvanud ja oli 
ju peretubades mõndagi kuulnud. Aga see siin oli ometi 
midagi muud ega saanud seda külapoiste hariliku lorana 
võtta. See haavus oli just seda valusam, mida käsitamatum 
ta oli.

Ja mida raugemaks ta jäi, seda keerulisemaks muutus ka 
haavuse tunne. Kui ta ainult ise oleks sellest teadnud, vahest 
polekski kõik enam nii kibedana tundunud. Aga nüüd tädi 
Anna oma karmusega, veel enam see Holdre-Juhan, pea
aegu võõras mees ... Üksi oleks see piirdunud vaid omaette 
häbiga, nüüd oli ta otsekui maailma ees alasti võetud. Talle 
oli öeldud avalikult seesuguseid sõnu, ja kuigi ta polnud ise 
kuidagi süüdi, oli neid ikkagi öeldud!

Siis aga püüdis ta neid sõnu meenutada, vastu tahtmistki. 
Nii ei kõnelnud küll keegi tõeliselt, nagu ta isegi teadis. 
Vähemalt siin külas toimus kõik hoopis lihtsamalt. Siin aja
sid poisid lorijutte, käisid ehal ja käisid kosjas, võeti naisi 
ning mindi mehele. Aga nagu ses kirjas — nii võidi rääkida 
vahest ainult kuskil kaugel võõral maal, hoopis teistsuguste 
inimeste juures. Kuid just sellepärast tunduski see nii ime
väärsena, salapärasena, avatlevana. Ning sellele oli vahel 
siiski nii magus mõelda — isegi temal...

Ta suigatas lõpuks selle valusmagusa mõttega. Kuid see 
mõte elas ta unises alateadvuses edasi. Ja kui ta mõne aja 
pärast uuesti virgus, jätkus kõik samast kohast, kus oli 
uinudes peatunud.

Nüüd oli vihm nähtavasti üle jäänud ja kuu välja tulnud. 
Lauale akna all langes ta valguselaik. Kuid ühtlasi näisid 
pilved ikka veel taevastpidi kihutavat, sest see laik ähmanes 
ja helenes ühtesoodu. Ning keset seda vahelduvat valgust 
nägi Juuli midagi veel valgemat esile tõusvat.
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Talle meenus sedamaid kiri. Et see jäigi sinna lauale ve
delema! kahetses ta. Ta oleks tahtnud kohe tõusta ja selle 
ära võtta, kui poleks kartnud tädi ta pärimistega. Kuid tädi 
pimedast nurgast kostiski nüüd vaid magava inimese hinga
mine. Ja siis tõusis Juuli, hiilis laua juurde, kahmas kuu
valgusest kirja ning peitis oma padja alla. Ja uuesti lamas 
ta valvates voodis.

Nüüd aga tundis ta jälle kirja magusat lõhna ja ühes 
sellega kirja enesegi lähedust. Kuu paistis taas heledalt, ja 
laua juurest kuni voodini oli õhku jäänud nagu kirja too
mise jälg. Juuli unised silmad nägid seal kuuvalguses neid 
magusaid sõnu virvendavat...

Äkki kuulis ta tädi Anna häält. Tädi istus sängi serval ja 
rääkis unise, kuid tungiva häälega:

„Juuli, kuuled sa? Selle Leevi meieri nimi oli ka ometi 
Alfons! Et mul see varem meelde ei tulnud! Ja ega see 
Holdre-Juhani jutt meieri kahest naisest ka niisama ilma
aegu olnud. Ju ta ikka sihtis millegi poole. Ütle ometi, mis 
see tähendab? Ei ole võimalik, et sa ei teaks!“

Aga Juuli tegi enese magavaks j,a magaski tõesti mõne 
aja pärast.

Järgmisel hommikul pidi ta jälle Pajarile minema. Ta 
mäletas nüüd eilseid sündmusi juba pisut tuhmununa, nagu 
läbi une. Kuid mäekühmule jõudes ja Pajari poolt kirve- 
hoope kuuldes jahmus ta nõnda, et põlved vabisema lõid.

Juhan oli ju seal tööl, ikka selle saunakökatsi kallal. Ja 
ega ta ometi teistele rääkimata jäta, et Kantre-Juuli sai eile 
armastuskirja. Ning missuguse veel! Selline lugu on otse 
maiuspalaks külas. Ja kui ta veel hakkab ette laduma, mis 
tema Alfons talle kõik kirjutanud: õndsaist silmapilkudest, 
lahtistest juustest ning käsikäes läbi elu roosiaia käimisest... 
Seda tüdrukute lõkerdamist ja poiste hirnumist!
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Juuli jalad otse tõrkusid vastu, kuid ta võitis enese ja läks 
edasi. Lõpuks ei pääse sellest ometi, ükskõik kas täna või 
homme. Ega maailmast saa välja joosta!

Kogu söömavahe kulus hirmunud ootamises, ja Juuli oli 
veel vaiksem kui muidu. Aga loobiti küll ühest ja teisest, 
kuid sellest mitte poolt sõnagi. Ei, ta pole seda seni siiski 
rääkinud, mõtles Juuli. Kuid kauaks see jääb!.. .

Keskhommikul istusid nad kõik ühes söömalauas, nii talu
rahvas kui saunameistrid. Ja siis just torkaski Teele pähe 
küsida:

„No kas Holdre-Juhan tõi su kirja ära ja mis seal oli?“
See tuli kõige ootamishirmu peale vaatamata siiski nii 

ootamata, et pala Juuli kurku kinni jäi. Ta läkastas j.a läks 
juuste juurteni punaseks. Juhan vaatas teda oma rippvur- 
rude alt muheldes ja lausus siis vähese vaikuse järel:

„Kuuldus olevat tädi ühe kauge sugulase surmateade.“
Juuli pea vajus, veel sügavamale longu.
„Nii polnudki see siis armastuskiri!“ kilkas Teele. „Kui 

kahju!“
„Seda minagi,“ arvas perenaine omalt poolt, „et pidi ole

ma midagi kurba. Näe, Juulil pole kogu hommikupoole oma 
nägu ees olnud. Aga mis sa tast nõnda muretsed, kui oli 
ainult tädi kauge sugulane!“

„Jah, inimesed muudkui surevad ja surevad,“ venitas Ju
hani käsilane, vana Tuhkru. „Näe, too Leevi meiergi öeldakse 
surnud olevat. Aga oleks ka hull, kui kõik igavesti elama 
jääksid. Juba nüüd maa peal kitsas, mis veel siis rääkida!“

Kuid lauast tõustes juhtus Juuli Juhaniga otse näost 
näkku vastamisi. Nende pilgud peatusid küll ainult ühe 
hetke teineteise silmis, kuid sellestki piisas vastastikuseks 
mõistmiseks: neil oli siitpeale omavaheline saladus. Juhan 
oleks nagu muhelnud ja Juuli silmad kiskusid tänulikkusest 
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nutule. Ning ta tundis, et on siitpeale otsekui selle mehe 
pihus ja see võib temaga teha, mis tahab . ..

Nad ei näinud selle järel küll palju teineteist, veel vähem 
võisid omavahel rääkida. Kuid nad mõtlesid teineteisele ja 
tollele armastuskirjale ning kõigele käsitamatule, mis oli 
kogu looga seotud. Ja mida rohkem nad mõtlesid, seda käsi
tamatumaks kõik muutus. Tundus, nagu ümbritseks tollest 
kirjast tõusev roosa udu neid ikka tihedamalt...

Pajari saun oli valmis, ja Juhan liikus oma riistadega 
jälle muil mail. Samuti olid Juuli tööpäevad taludes lõppe
nud ning ta õiendas koduseis asjus.

Praegu loputas ta onni ees oja kaldal pesu, kuna tädi 
Anna oli külla läinud kedrust viima. Oli juba õieti vilu, ja 
tüdruku paljad käsivarred sinasid kananahas. Üle sügistüh- 
jade väljade kandus pleekivate linapeode hõng. Kuskilt 
kaugelt kostis peksumasina nõrk huugamine.

Siis nägi Juuli vaevalt silmanurgaga Juhanit eemalt lähe
nevat. Ta põlved lõid värisema, kuid ta ei pööranud enne 
pead, kui mees oli otse ta kõrval. Nad olid mõlemad nii 
kohmetud, et kohe sõna suust ei saanud.

„No kust sina siis? ..küsis viimaks Juuli.
„Eks ma käinud jälle toda Leevi meieri kirsturaha otsi

mas, kui juhtus tööde vahel vaba päev olema.“
„Ja said kätte?“ '
„Või veel!“ Juhan vaikis ja lisas siis madalamal toonil: 

„Ega olnud ka vallamajas sulle enam kirja.“ .
See oleks nagu jää nende vahel murdnud. Nad istusid 

varsti vana upakile vajunud sanglepa tüvel ja rääkisid 
tasase häälega. Õieti rääkis küll vaid Juhan, kuna Juuli 
õhetava näoga kõrvale vahtis. Ta kiskus oma kortsunud 
jakikäiseid alla, kuid ei märganud ise seda mitte.
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„Noh nii,“ seletas Juhan, „eks ma ju ole üks lihtne käsi
tööline, kes peab kümne küünega oma igapäevast leiba tee
nima. Aga päris paljas pole ma ka mitte. Ja mis puutub 
viinavötmisse, siis oma suu ma j,u seks teen, aga et pea täis 
võtaksin — seda mitte. Hoopis kurvem on see jala asi, — 
ikka nagu puudulik teiste hulgas.“

„Kas ta sul valutab ka?“
„Pole millaski valutanud. Ainult tsipa teisest lühem, juba 

maast-madalast peale. See on kõik ta viga.“
„No siis ei tee see ju midagi!“
Juuli ei osanud seletada, et see väike viga talle Juhani 

koguni kuidagi südamelähedasemaks tegi.
Sellega olid asjad nende vahel selged. Kuid just samal 

ajal, kui Juhan üht künkarada mööda lahkus, lähenes sealt 
tädi Anna teist mööda. Ja Juuli juurde jõudes küsis ta 
pisut sisiseva häälega:

„Mis see Holdre-Juhan siin jälle? .. . Tõi ta sulle tänagi 
mõne kirja? ...“

„Ei, seekord rääkis suusõnaliselt.“
Naistel on eriline meel mõnede olukordade mõistmiseks. 

Nüüd oli Anna pilgus hetkelist kibedust, kuid otsekohe ka 
heldimust. Sealt võis lugeda: nii kerge südamega jätadki sa 
mu maha! Aga siis jälle: andku jumal sulle, mis ta mulle 
andmata jätnud! Tal olid pisaradki silmis. Aga künka taha 
kaduva Juhani poole vaadates lausus ta:

„Ega tal ju viga ole, kuigi vanel teeb varsa tempe ... 
Nagu see kirja lugu... Aga hea, et vähemalt nüüdki meele 
pähe võttis!“

See oli päris harilik lihtinimeste kiindumise lugu. Aga 
nendele enestele ei paistnudki ta nii harilikuna, sest nad 
kogesid seda siiski ainult kord elus. Ja mis nende omavahe
listes juttudes ütlemata jäi, seda ütles nende eest nagu ikkagi 
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see kiri, mis kõige taga oli, ja see õhtu, mil teda loeti. Ning 
selle valgusel paistis ka nende oma lugu peagu niisama ilus 
olevat, nagu neid leidub vaid raamatuis.

Juuli luges neil ajul üksi jäädes tihti seda kirja, mida 
hoidis nüüd nagu kalleimat varandust. Ja tal oli tunne, nagu 
oleks selle ikkagi just Juhan talle saatnud. Selles oli tema 
arvates kõik see imeilus öeldud, mis nad tundsid, kuid mida 
nad eluilmaski öelda ei oskaks ega söandaks.

Kui aga Juuli peamiselt tundis, siis Juhan ka mõtles. Te
ma oli siiski maailmas rohkem näinud ja tahtis kõike nähtut 
mõista. Mis pagana kiri see ometi oli? küsis ta eneselt. Ja 
mida rohkem ta küsis, seda ärevamaks ta läks. Ning lõpuks, 
kolm päeva enne laulatust, jõudis ta nii kaugele, et äkki 
Juulile järsu küsimuse esitas:

„Sa ei tunnud siis seda Leevi meierit?“
Juuli vaatas ehmunud silmil talle otsa.
„Ei.“
„Tõesti?“
„Ei, nii tõesti, kui ma elan, nii tõesti, kui mul miski püha 

on,“ vastas Juuli pisarsilmi.
Nende elu läks nii hästi, kui seesugustel inimestel üldse 

minna võib. Juhan asus oma riistakasti ja poissmehe-koliga 
tädi onni ning jatkas sealt oma töödel käimist. Aga varsti 
hakkas ta ka koduõuele palke ja muud ehitusmaterjali ko
guma. Ja siis ehitas ta juba eneselegi kambri, sinnasamasse 
tädi kambri otsa. Ning ajapikka veel oma töötoagi, nii et 
ei tarvitsenud enam valda mööda ringi rännata. Aga siis oli 
ka ta perekond juba hoopis suurem.

Kuid ammu enne seda, juba paar kuud pärast pulmi, sel
gus Juhanile ka üks asjaolu, mille kallal ta nii kaua oli 
pead murdnud.
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Juhan tuli jälle vallamaja kandist. Oli j,uba ammu talv, 
ja tuisune tee väsitas. Vahest polekski veel nii raskena tun
dunud, kui poleks teadnud, et see kõik oli jälle üks jumala- 
muidune vaev. Nüüd aga, küllalt heidelnud, astus Juhan 
Jamakivi veskisse jalgu puhkama. .

Seal ta siis istus aknalaual ja vaatas ringi. Aga ei olnud 
siin seesugusel aastaajal suuremat tegevust. Veski mühises 
ja müdises küll, kuid siis muutus ta käik ikka aeglasemaks 
ning hädisemaks, kuni lõpuks kogu klapervärk peatus.

„Näh, seekordne portsjon jällegi läbi!“ lausus veskipoiss 
vesiratta ruumist üles ronides.

Ning paistis, et tal polnudki selle puhkuse vastu midagi. 
Olgu peremehel vett vähe, — sulase leiva jahu oli igatahes 
jahvatatud! Ta asetus teisele aknale, võttis sealt pappkasti 
oma suitsuvärgiga ja hakkas piipu toppima. Olid tal koon 
ja käpad ilmetult valged, aga silmist siiski näha, et suur 
lõuamees.

Juhani pilk peatus kastil, mida poiss põlvil hoidis. Oli 
sihuke ümmargune, kollakat värvi, lahtisel kaanel mingi 
must kiri. Ja Juhan hakkas seda ajaviiteks veerima, 
just nagu silmade prooviks. Esiti olid seal vaid üksikud 
tähed, mis hakkasid aga siis ikka rohkem ja rohkem 
mingi nimede kuju võtma. Ning lõpptulemuseks oli: Julie 
Raudsepp.

Juhan hüppas jahmunult aknalaualt ja lähenes poisile. 
Kuid lähedaltki luges ta ikka üht ja sama. Siis tegi Juhan, 
nagu oleks tolle kirja just praegu avastanud, veeris kõvasti 
ja küsis:

„Ju-lj-e Raud-sepp — kes see siis on?“
„Ah see?“ naeris sulane samagonni piibukolusse surudes. 

„Noh, oli mede rahva kaugelt sugulane või midagi seesugust. 
Aga sai temaga alles nalja!“ •
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„Mis nalja?“
„Küllap mõistaksid, kui oleksid teda ise näinud!“ naeris 

poiss, välgumihkliga mässates. „No ilmus too preilikene siia 
ootamatult külla ja ähvardas eluotsani jääda. Oli lokitud ja 
lakitud, üleni suu- ja sõratõves — oh sa mu meie! Ning 
ütles olevat pettunud kogu maailmaelust, eriti aga meeste
soost, kes tegevat ainult sõnu ega midagi muud. Nüüd arvas 
veski mürinas olevat leidnud oma südamele rahusadama. 
Imestles siis ühe päeva mühisevat vesiratta võlli ja ütles, et 
see alles olevat mehine. Teisel päeval oli tal juba igav: ega 
see võll ikkagi muud ei tegevat kui käivat ainult ringi. Aga 
kolmandal päeval sõitiski talle samasugune saks linnast 
järele. Kus siis langesid kogu laadarahva nähes üksteisele 
kaela: Oh sa mu Alfonso! Oh sa mu Julia! Ja oh sa mu 
meie! Ning padavai mõlemad minema — kes teab jälle mis
suguseid vesiväravaid imestlema! Ja preilist ei jäänudki siia 
muud mälestust kui see kübarakarp.“

„Kunas see oli?“ küsis Juhan oma ärevust varjates.
„Kes teda tühja mäletab. Aga sügisel see oli, nii kartuli

võtmise aegu või pisut enne.“
Juhan pahvatas äkki nõnda naerma, et veskipoisi naerul 

nägu tõsiseks tõmbus. Siis haaras Juhan mütsi ja sööstis 
välja. Ta läks, nii et lumi ümber tuiskas, läks ja naeris 
peagu suure häälega. Ning alles tüki maa taga ta pidurdas 
hoogu ja hakkas rahulikumalt mõtlema.

See kõik oli jälle lisaks ta senisele elutarkusele. Näe, üt
les ta enesele, inimesed elavad eri kohtades, ei tunne ega tea 
teisest midagi. Ja sellepärast arvaks ka, et nad ise oma elu 
juhivad ega ole sellega teistel mingit pistmist. Aga ometi 
lähevad nende teed segamini ja nad mõjutavad üksteist vas
tamisi, ilma teise olemasolugi aimamata. Just nagu korral
daks seda keegi kolmas mingi kavala plaaniga!.. .
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Juhani esimeseks mõtteks oli kohe koju jõudes oma avas
tusega naistki üllatada. Aga kui ta teda nägi seal nii kinni- 
selt-südamlikuna, hääletult-õnnelikuna, siis ei söandanud 
ta seda mitte. Kas ei põhjenegi palju kõigest meie ümber sel 
kujutlusel? küsis ta eneselt. Ja hakata seda nüüd hävitama? 
Ei — ehk olgu siis, kui oleme juba vanad ja see meile enam 
midagi ei tee .. .

Aga ometi tuli see küsimus jälle kõne alla, kuigi teist 
serva pidi. Sest Juuli päris kohe Juhani päralejõudmisel:

„No kas said viimaks kätte?“
„Kus sa sellega!“ viskas Juhan käega. „Nüüd paistab nii, 

nagu poleks meier iial elanudki ja sedamööda ka mitte 
surnud ega talle kirstugi tehtud. Keegi ei tea millestki 
midagi. Ning olgu ta pagan siitpeale minugi poolest ole
mata!“

„No mis sa oma kahju üle siis nõnda rõõmustad?“
Aga Juhan naeris edasi ega vastanud. Ja ega sobinudki 

ju vastata, et tema enese perekonnaelu osalt ikkagi sest 
meieri ja tema nimekaimu loost olenes ning et võis selle 
eest ka pisut maksta.

Aga roosa kiri oli neil ikka alles ja vahel sattus ta neile 
kätte ja nad lugesid seda uuesti. Õieti oli roosa paber juba 
peagu valgeks pleekinud ja magus lõhngi lahtunud. Kuid 
nemad nägid ja tundsid seda ikka endisena. Sest ta meenu
tas neile nende elu kõige ilusamat ja sisurikkamat aega.

Mida rohkem Juhan maailma tähele pani, seda selgemaks 
talle sai, et too Alfons õieti narr oli. Ei ta tunnud ega tead
nud tõelisest armastusest midagi. Oli vaid kes teab mis ker
gats, ja samasugune näis ka tema Julie olevat. Kuid see ei 
tähendanud, et too kiri oleks täitsa tühine olnud. Peaasi, et 
ta ainult õige adressaadi kätte jõudis. Sõnad omaette ei 
maksnud ju midagi, neil oli väärtust vaid teatud olukorras. 
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Siis võisid nad inimese saatuseks saada, nagu oli saanud 
seegi kiri. •

Ja sellepärast hakkas ka Juhan ajapikka kujutlema, nagu 
oleks ta just ise selle kirja Juulile saatnud. Teadis küll, et 
kõik see oli üks lapsemäng, aga eks võinud naljaviluks 
niigi mõtelda.

Liiatigi toetas tema kujutlust ka tädi Anna suhtumine 
asjasse. Sellele oli Juuli ikka olnud nagu tütreks ja selle
pärast olid ka ta tundmused tema mehe vastu nagu ämma 
omad. Ja nii ei usaldanud ta Juhanit elulõpuni, eriti selle 
kirja asjus.

Ses suhtes olid ta arvamused käsitamatult kahepaiksed. 
Ühelt poolt muutus kiri ja kõik sellega ühenduses olevad 
asjaolud ikka salapärasemaiks, peagu kohutavaiks. Siin oli 
tegemist mingi põrguliku avatluse, saatanliku hingevõlumise 
ja nõiatembuga. Teiselt poolt polnud aga kirja taga ometi 
keegi muu kui ikka seesama lihtne ja lõbusamoeline Juhan- 
mehikene. Kuidagi ta oskas need kaks poolt oma kujutlu
ses ometi liita. Ja aeg-ajalt torises ta väimehe puhul:

„Muidu mõistlik mees, aga tookord ... Ma juba arvasin 
kohe tol õhtul, kuidas asjad nende vahel on... Aga selle 
asemel, et mehe moel asju ajada, tema justkui alp poisi
kene . .. Kah mul — Alfons!“
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1

See oli kolm päeva enne jõulu, kell kaksteistkümmend 
öösel.

Pilved olid õhukest lund külmunud hangedele riputanud. 
Üksikud tähed loitsid üle tuhkvalge maa.

Saariku talu koer Polla jooksis talu tagamail jänese jälgi 
ajades. Ta terav nina riivas lund, karvad ta kuklas olid 
püsti, ja ta väristas külma pärast nahka kintsudel.

Paar korda juhtus ta metsavaraste juurde. Need jahmu- 
sid püsti ja saag langes kõlinal maha.

Vahel lähenesid jänese jäljed majadele. See oli kaari ja 
keerusid teinud, üle hangede ja puhmaste hüpanud, õuna
puu koort maitsnud ning jälle metsa kadunud.

Polla sörkis sööti mööda, mitmed jäljed jooksid üle ta 
tee, õhk oli täis loomade lõhna, kuid ta püüdis omast kinni 
hoida. Ta nina valis agaralt lõhnade ja jälgede keskel.

Ta tegi ringe lumiste kadakate ümber. Jahune hang tõu
sis ta rinnuni, ta lahmis käppadega selles, ta nahk sai mär
jaks ja levitas omakorda koerahõngu.
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Kui ta parajasti nõmme rinnakut mööda tõusis, tundis ta 
äkki pärituult võõrast ja võigast lõhna. Pöördudes nägi ta 
hunti oma jälgi mööda järele laskvat, ammuli hammaste ja 
püsti karvaga.

Polla pistis jooksma, tulisel kiirul, surmahirmus, jättes 
jänese ja kõik muu sinnapaika. Hunt aga tuli hambaid lõ- 
gistades ta järel, halli tombuna tuhkses lumes.

Kumbki oli vait, ainult verehääl ja hõimuviha olid 
mõlemale selged. Nad vajusid edasi, nii et lumi üle pea 
lainetas.

Lähemale jõudis hunt, aga lähemale ka Saariku talu. 
Koera süda oli lõhkemas hirmust, — seal, seal inimese 
juures leiaks ta kaitset!

Ta jõudis väravani, kuid lumi oli augu, kust Polla sisse 
ja välja käis, kinni tuisanud. Ta jooksis meeleheites siia ja 
sinna, haledalt vingudes.

Hunt lähenes, lumehang tõusis. Polla jooksis üles hange 
harjale, tegi meeleheitliku hüppe ja veeres siis ulguva ke
rana kambri ukse ette.

Sealt vaatas ta taha. Aia nurgas mustas lumehangest 
piiratud kaevu nelinurk; hunti polnud näha, aga kaevust 
kostis sulin ning urin.

Siis lõi Polla küüned ulgudes kambri uksesse. Hulga aja 
pärast tuli unine peremees, vana Saariku Andres välja, 
haigutas, sügas kukalt ja laskis koera rehe alla.

Polla lamas keras põhul ja nägi painajalikke unesid: õhk 
oli täis jäneseid, nad hüppasid ja lõid kepsu, lumivalged ja 
pehmed kui padjad. Siis muutusid nad äkki huntideks, lõu
gade loginal jooksid nad ta järel.

Peremees kuulis koera vinguvat ja urisevat, ta käänas 
teise külje ning õhkas: „Oh, oh, kurjad ilmad, — pole sel 
lumel otsa ega äärt!“
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Viimaks uinusid mõlemad rahulikus unes, nii Polla põhus 
kui peremees naise kõrval. Aga kolmas, kes heitles külmas 
kaevus, ei mõelnudki magamisele.

2

Saariku omad olid kõik jumalakartlikud inimesed, üks 
kristlike kommetega rahvas, — välja arvatud ainult sauniku 
poeg, kes juba enne rääkima õppimist oli tule peremehe 
heinasaadu pistnud.

Saariku pere oli suur. Eesotsas seisis vana Andres — 
viiekümne-aastane, laiade õlgadega, rahuliku, kurva näoga 
mees.

Siis tuli perenaine Reet — südamlik ja hea, paks ning 
õhetav, ja peremehe ema — vana mullakarva inimese-krõbu, 
nagu kell kägisevate kistavartega.

Siis Andrese kahekümne-aastane poeg Joosep ja kaks 
tütart, Leena ja Laura, ning Laura kahe-aastane poeg.

Siis sulane Jaan Talas — Laura peigmees, ja saunamees 
Mats ning ta vend Madis.

Siis veel Matsi väleda keelega naine Anu ja kaks poega, 
Jaagup ja Ats — punaste püstjuuste ning laiade kõrvadega 
poisid.

Nii suur pere, ja kõik elasid suurimas sõpruses, — juma
luke, kus seda mujal nähtud!

Eriti mõnus mees oli pereisa Andres Eenok ise. Ei tema 
kannatanud tühja juttu, armastas ikka lühikest ja tõsist 
vastust.

Perenaine Reet oli headus ise. Oh, kuidas tema sandi
kesi ja lesknaisi vastu võttis! Andis ikka, mis käepärast 
juhtus olema: liha, villu, soormaid-tangu, leiba, kartuleid, 
raha ja muud, et aga tütred mehele saaksid.
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Ja et keegi lapsi ära ci teeks. Näe, poega Joosepit oli 
keegi kurja silmaga vaadanud: ei saanud ega saanud enam 
viinast lahti!

Jumalakartlikud olid, nagu öeldud, kõik. Kevadel karja 
esimest korda välja lastes tõmbas vanaema lauda uksele 
risti, kobistas karvakapukate ja villatupsukeste kallal ning 
pomises loomi saates:

Metsa intu, metsa untu, 
metsa härtu härrakene, 
metsa heldene emanda, 
metsa kuldane kuningas, — 
võta hoida minu utte, 
võta kaitsta minu karja!

Pärast seda ei usaldanud vanakuri enam mõnel ajal nina 
Saariku karja pista. Liiga kõva oli kaitsevägi, otsekui tuli 
lõikas see ta jumalavallatu luisse ja liikmeisse.

Kord oli sauna-Anu näinud, kuis kuri lauda kallale kip
pus. Esiti oli ta õige julgesti väravale lähenenud, siis aga 
enese äkki kerra tõmmanud ja haledalt vingudes metsa 
pununud.

Ka muidu olid Saariku inimesed usklikud. Perenaine 
Reet ja saunanaine nutsid alati suure häälega, kui vana 
soldat vennastemajas piiblit luges.

Saariku eluruumidki tunnistasid enese eest: igasse 
nurka olid jumalasõna lehed liimitud, inglite j,a tallekeste 
piltidega. Ei siin olnud värvilisi paberilipakaid kõiksugu 
ilmaliku jumalavallatusega.

Ja lävesse oli hobuseraud naelutatud, et kuri jalgupidi 
kinni jääks. Ühe sõnaga, kõik näitas, et siin jumalakartlik 
rahvas elas.
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Kukk laulis kolmat korda. See tähendas, et oli paras 
karjatalitamise aeg.

Saunanaine Anu ajas köhides vana lambanahkse kasuka 
selga ja mehe rasked vene saapad jalga. Siis läks ta kamb
risse ja äratas Leena, kes omakorda Joosepi voodist välja 
kangutas.

Joosep oli õhtul käinud kalmistul vallavaesele hauda 
kaevamas ja tilga viina saanud: oh, kuis ta pea huugas! 
Seda ilma elu, seda onnist elukest küll!

Värskes õhus võbisedes võtsid Joosep j.a Leena toobri 
õlale ning astusid alla kaevu poole. Anu läks aovidevikus 
ees, ta kasukas kobises ja lumi rudises.

Ning nüüd olid nad juba kaevu juures. Anu tahtis para
jasti pange alla lasta, kui kaevu põhjast kostis vee sulin.

„Vist kukkus jäätükk sisse,“ mõtles Anu, kuid jäi ometi 
kuulatama. Ja siis kostis sügavusest sünge urin.

„Issa, pojuke, püha vaimuke!“ kiljatas saunanaine ja 
hüppas tagasi, kuid lõi pea vastu toobrit, millega Joosep 
ning Leena olid pärale jõudnud.

„Issand, halasta!“ karjatas ta, mõlema käega peast kinni 
haarates. „Viimnepäev on käes!“

„Mis seal on?“ küsis Joosep, kes lume rudina pärast 
midagi ei kuulnud.

„Oh, Issand, heida armu! Viimnepäev on käes! Oh, Jessuke, 
oh, jumaluke! Päästa meid patuseid! Oh sa püha talleke!“

„Mis seal ometi on?“
Kaevust kostis äkki jälle sulin ja kange urin. Ning 

toober kukkus kolinal maha.
„Viimnepäev on tulnud! Oh sina jumala kolmekordne 

vereleping! Vanakuri on ahelad läbi närinud! Nüüd ta 
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tuleb ja neelab maailma! Oh sina Issanda heldus! Oh sina 
taevane äralepitus!“

Seni olid kõik paigal seisnud, nüüd aga punus Anu 
sauna poole ja Joosep ning Leena mäele. Anu ehmatas 
oma mehe ja Madise luist ning lihast läbilõikava ki
saga üles.

„Mis on?“ hüüdis Madis istukile karates.
„Oh sa püha vaimuke, püha ristike, püha talleke —!“
„Mis püha ristike ja talleke?“
„Oh sina Issanda heldus —!“
„Mis, kurat?“
„Saatan on ahelaist lahti! Viimnepäev on väljas!“
„Mis viimsepäeva lori see siis on?“
„Võeh, missugust hirmsat sõna tema veel tarvitab! Juba 

inglid laulavad õues, ja tema veel vannub! Jessuke —!“
„Inglid? Vai inglid!“ jahmus Mats. „Anu, anna mu saa

pad!“
Ta kobistas tulise rutuga saabaste kallal, kuna Madis 

aluspükstes ja palja jalu välja kargas. Kaevu äärde oli 
juba mäerahvas kokku jooksnud.

„Või vanakuri ise lahti!“ õhkas perenaine käsi kokku 
pannes. „Või juba lahti! Kas temal hullul aru või otsa!“

„Ei ole vanakuri,“ mõmises vanaema. „On ikka kodu
käija, päris kodukäija.“

Tema oli vanim inimene peres ja küllap ta juba teadis. 
Oh sa heldeke, ei olnud otsa ega äärt neil kodukäijad ja 
luupainajad, kes teda ta eluajal vaevanud!

„Mis seal siis ikka!“ lausus peremees Andres. „Mõni 
vasikas on kaevu kukkunud, ja nemad karjuvad kui mee
lest ära!“

„Võeh, või vasikas!“ rõkkas saunanaine. „Mis tema ka 
ütleb: vasikas! Peremeheke, ütlen ikka viimsepäeva palge
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ees, et ise oled vasikas, kui nii kõneled. Kust vasikas siia 
sai? Nägin ise, missugune metsaline see on: silmad peas 
kui laternad, ja hambad —, oh sa jumaluke, oh sa püha 
talleke —!“

Samal ajal kostis jälle läbilõikav ulgumine ja sulin, otse
kui suurte vete liikumine. Kõik langesid näost ära.

„Reet, Reet!“ kisendas Andres-peremees. „Mine jookse, 
too lauluraamat!“

Varsti oli lauluraamat toodud. Läbi hommikuse vide
viku kostis hale laul — metsalise veel haledama ulgumise 
saatel:

Avita, Jeesus, et võimust või saada, 
kae, kuis pimedus tükip mo pääl’, 
otsip mo petta nink kahjo mull’ saata, 
ega küll asjanda põrguriik tääl!
Kurat mo kavalast kiusata nõvvap, 
sõglata, rikku nink kurvasta püvvap.

Iga reaga jäi kodukäija ikka vaiksemaks ja vaiksemaks. 
Ning kui laul lõppes, lõppes ka viimane veesulin kaevu 
sügavuses.

Nüüd alles julgeti laternaga kaevu üle kummarduda ja 
sügavusse vaadata. Väike tulekübe valgustas vaevaliselt üle
misi külmunud rakkeid.

Siis lasti kardne lamp ämbris alla. Ta paistis kui ähmane 
kuu läbi halli udu, seinad mustasid, all välkus pime vesi.

„Juba kadunud,“ kinnitas vanaema pühalikult. „Ei ta 
kannatanud jumalasõna.“

Kõik ohkasid otsekui koorma alt pääsedes. Ja jälle kos
tis läbi hommikuse vaikuse laul:

Nüüd, ristirahvas, rõõmusta . ..
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Hommikuse ao-une ajal rakendas Madis hobuse ree ette, 
veeretas veevaadi peale, võttis Anu ühes ja sõitis teise 
tallu vett tooma. Oma kaev oli püretatud, selle vesi võis 
loomadele paised selga ajada.

Kruubi peremees seisis parajasti keset õue, käed tondi
nahast pükste taskus, kui veevedajad pärale jõudsid.

„Noh, Saariku rahvas, vett vaja?“ küsis ta vaati nähes.
„Jah, egas teil endil ometi vähe ole?“ vastas Madis.
„Vaata imet, või neil veepuudus,“ ütles jällegi Kruubi 

peremees. „Teil kaev ometi madalas kohas. Ja olid ka 
pehmevõitu ilmad. Või neil pole vett!“

„Vett on küll, kuid vanakuri segas ära.“
„Mis vanakuri —?“
„Oh sina heldeke, Kruubi peremees ei teagi veel, mis 

õnnetus meil täna juhtus!“ hakkas nüüd Anu jahvatama. 
„Oh sina heldene aeg! Oh sina jumaluke —!“

„Mis siis oli?“ imestas Kruubi peremees. „Ma ei saa 
veelgi aru.“

„Kurat käib maailma mööda. Oh sina Issanda heldus! 
Kurat läks meie kaevu —.“

„Ei olnud see kurat,“ õiendas Madis. „Oli ikka kodu
käija.“

„Jah, jumaluke, kodukäija läks meie kaevu. Oeh, Jes- 
suke! Küll me ehmatasime! Arvasime, et viimnepäev 
tuleb.“

„Noh ja siis?“
„Hakkasime laulma — nii kaduski ära. Eks see kodu

käija olnud ikka Tõru vanamees, kes see muu!“
Kruubi peremees kuulas, suu ammuli. Siis segas end 

Madis Anu jutuvoolu vahele:
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„No kuidas siis veega on?“
„Ah veega või?“ päris Kruubi peremees ja sügas kukla

tagust. „Ei meilt vett saa. Meil isegi puudus. Kaevu põhjas 
ainult kamalutäis muda.“

„Või ei saa!“ viskas Madis käega. „Ega ole siis midagi 
teha. Tarvis aga sõita. Viitsimegi kõnelemisega palju aega. 
Anu, no kobi aga peale.“

Madis pööras hobuse ümber ja sõitis õuest välja. Kruubi 
peremees jäi vahtima, käed püksitaskuis ja suu ammuli.

5

Teel peatas Madis hobuse, pööras pea Anu poole ja 
küsis:

„Mis siis nüüd teha? Ega ilma veeta või koju minna. 
Sõidame õige Käärule. Neil kaev all orus, ega neil ole 
veepuudust.“

Käärule oli Kruubilt veerand versta.
„Nõõ! Mis sa magad!“
Lumi rudises reejalaste all. Koitis hommik.
Viimaks jõudsid nad Käärule. Õues polnud kedagi näha.
„Kas hakkame kohe vinnama või minna küsima ka?“ 

arutas Madis ja astus kambrisse.
Kääru pere oli hommikust võtmas.
„Tere, ristirahvas!“ tervitas Madis.
Noor peremees tõstis pead.
„Tere, tere!“ vastas ta. „Noh, mis Madisel head kuulda?“
„Tulin vett paluma,“ vastas mees.
„Kus see toop siis on?“
„Ega ma juua taha, tulin vaadiga vett viima,“ seletas 

Madis.
„Istu siis, soojenda keha, — kuhu sul rutt.“
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„Pole aega istuda, eit ootab hobusega väljas.“
„Kust sa siis äkki eide võtsid? Olid ikka põline vana

poiss.“
„Polegi minu eit, on venna oma.“
„Vaata, vaata, või venna naisega!“ naeris Kääru pere

mees ja tõmbas käega üle suure, noore näo. „Või siis vett 
tulid otsima? Kas oma kaev tühi?“

„Paha vaim solkis ära ..
„Mis lora sa ajad?“ pahvatas peremees. „Mis paha vaim?“
„Jah, paha vaim... Teie, noored inimesed, ei usu... 

Oeh, küll ehmatas hommikul ära! ... Oli päris kodu
käija .. .“

„Mis naiste lora sa nüüd ajad! Vana mees, aga varsa 
aru. Mine koju ja võta rahuliku meelega vett. Paha vaim 
pole kaevus, vaid sinu peas!“

„Ei või omast kaevust võtta ...“
„Pea parem suu! Säärase jutuga ära tule minu majja.“
„Oeh, oeh, noor inimene! Kui terav! Või nüüdne sugu 

siis midagi usub. Kui oleksid ise seal olnud, küll siis rää
giksid teisiti. Ei ole nüüd enam vanade austust. Ei usta 
enam nende sõna. Oeh, oeh!“

„No kui sul paremat pole öelda, siis mine sinna, kust 
oled tulnudki.“

Kogu pere naeris laginal. Pisike valgete lokkide ja siniste 
silmadega poisike seisis Madise ees, nägu ühel hoobil 
imestav ja naerev.

„Ja vesi?“ küsis Madis.
„Mis vesi?“ vastas peremees.
„Kas saan siis vett?“
„Too sealt, kus su loba ustakse!“
Madis sülitas, pani nahkmütsi pähe ja astus välja. Ta 

järel tulid ka mõned pererahvast õue.
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Madis istus reele ja käänas hobuse pea sõna lausumata 
värava poole.

„Kuhu nüüd?“ imestas Anu, kellele ootamine juba iga
vaks läinud. „Miks sa hobust kaevu manu ei aja?“ ,

„Et neid kurat sööks!“ vandus Madis vihaselt, lõi nuiaga 
hobust ja sõitis väravast välja.

„Vaadake, kaks lolli sõidavad!“ ütles Kääru peremees 
ja osutas käega sõitjate järele.

6

„Et te nagu põied lõhki läheksite!“ urises Madis. „Et 
te kiirsurma sureksite! Et hundid te kondid laiali kan
naksid!“

Anu, kes ei teadnud Madise pahameele põhjust, vahtis 
teda ehmunult. „Ära on teinud kurjad inimesed,“ mõtles 
ta, „ära on teinud.“ Madis aga vandus järelejätmata.

Ilm oli vahepeal külmemaks läinud. Anu Iodises ja lõi 
hambaid kokku. „Õõõ—6—,“ venitas ta.

Madis käänas hobuse Tõru talu poole metsatuka ääres. 
Kui nad puude tagant välja sõitsid, kostis, kuis talu õues 
keegi naine kõvasti pahandas.

Nad ei pääsenud õue, sest väravad oiid kinni. Madis 
peatas hobuse ja tahtis parajasti reelt maha kobida, kui 
pahandaja tema poole pöördus.

„Mis sa, hernehirmutis, luusid ringi oma pimeda hobu
sega!“ hüüdis naine ja näitas Madisele rusikat.

„Ja mis sina, hammasteta nõid, seal urised!“ kõrvetas 
mees vastu, kes oli juba isegi vihane. „Mis sa lõugad! Tee 
parem värav lahti.“

„Vaat seda sulle!“ Ja naine raputas jälle rusikat. „Ah 
nüüd tuled sa vett otsima? Kelle meest sa aga teotasid?
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Kuidas sa julgesid öelda, et vana Tõnu olla teil kodu 
käinud?“

„Kunas ma seda ütlesin?“
„Ah nüüd sa veel ei teagi! Tunni aja eest olid sa, kuri

loom, Kruubil, rääkisid seal, et vana Tõnu olla teie pool 
kodu käinud. Seeliku tädi oli kuulnud, tuli siia, rääkis ära. 
Ah sina, ronkade roog! Minu mees tuleb nüüd kudu käimar 
Tema, õndsake, säärane jumalakartlik inimene. Oota sa, 
oota sa, see ja teine! ..

„Jäta lõugamine ja tee väravad lahti!“ käsutas Madis.
Naine ei liigahtanudki, vaid sõimas aga kasvava hooga 

edasi. Oleks peagu kuulda võinud, kuis ta lõualuud nagisesid.
Madis läks ise väravat avama. Juba oli see pärani, kui 

naine rusikatega Madise kallale tormas. Aga see lükkas 
ta eemale.

„Kae ronka!“ sülitas mees. „Või sa siin mõni perenaine 
oled! Kui poeg kuuleb, küll ta sind siis õpetab, kuidas elada. 
Mina juba tean. Otsisin talle ju ise naise.“

Madis hakkas hobust õue juhtima. Seal hüüdis Tõru eit:
„Muri, Muri! Рака!“
Nurga tagant hüppasid kaks suurt koera välja.
„Äss, äss!“
Koerad tormasid vaese Madise kallale, kes vaevalt jõu

dis nuiaga vastu vehkida.
„Äss, äss!“
„Ai—ii!“ karjatas Madis, kui Рака ta sääremarjast 

kinni haaras.
Viimaks sai ta rekke.
„Nõõ, kurat!“
Hobune sai tulise hoobi üle küljeluude ja pani minema. 

Koerad kihutasid haukudes järel, perenaine ässitas, Madis 
plaanis hobust ja Anu kisendas hirmu pärast.
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„Et sind põrgus põlevasse tõrva kastetaks!“ hüüdis Ma
dis, kui nad metsast välja jõudsid.

„Et sa mätta otsas mädaneksid!“ kordas Anu.
„Et sa elavalt ära ... !“ kinnitas Madis.

7

„Nii mine või veeta koju!“ arutas Madis, kui ta viha- 
tuju natuke lahtus.

„Lähme Pargla mõisa,“ soovitas Anu.
„Ükstapuha."
Parglasse oli versta võrra maad. Varsti olid nad seal.
„Kuule,“ ütles Madis, „ega ole hea mõisa sisse minna. 

Hakkavad veel pärima ja võrgutama. Võtame parem mõisa- 
alusest tiigist.“

Nad ajasid tiigi juurde, moonanaiste pesupesemiskohale. 
Mõlemad kobisid maha.

„Sa kilusilk!“ kahmas Madis korraga öelda.
„Mis on?“ küsis Anu.
„Millega me vett võtame? Pole ju pange kaasas. Võtku 

neid kodukäijaid! Mihukest häda kõik kaela ajavad!“
„Võta mütsiga.“
„Mütsiga? Mis sa, pöörane, veel välja ci mõtle!“
Madis jättis Anu hobusega tiigi äärde ja läks ise 

moonamajja ämbri järele. Esimeses toas, kuhu ta astus, 
leidis ta kurdi ja pimeda vanaeide eest. See ei vasta
nud Madise küsimusele midagi. Teises toas pesi naine kolm
jala juures.

„Mis sa jälle tahad?“ küsis ta Madiselt tigedalt.
„Pange paluksin,“ vastas see.
„Jumal, päästa setudest!“
„Kas saab siis?“
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„Vaat seda saad sa!“ ja naine virutas Madisele luua- 
kontsuga vastu pead ning lõi ukse kinni.

Vihaselt tuli Madis tiigi äärde. Vihaselt ja sõna lausu
mata võttis ta mütsi peast ning hakkas sellega jääaugust 
vett tõstma.

Anu vaatas vaikides seda toimetust. Kõigil kolmel, Ma
disel, Anul ja hobusel värisesid jäsemed pakase pärast. 
Hobuse ninasõõrmete ümber oli valge härmatisemets.

Pooletunnise töö järel hakkas vaat täis saama. Madis 
väänas vee mütsist, pani selle pähe, istus rekke ja juhtis 
hobuse kodu poole.

„Pole ma varem veel sääraseid nägureid näinud!“ uri
ses ta hääletult.

Parglast Saarikule oli paar versta. Kui nad koju jõud
sid, oli juba lõuna käes.

Väraval peatus hobune äkki kui kivipost. Madise viha 
lõi lausa lõkkele ja ta keerutas nuiaga hobuse pea kohal. 
Hobune ehmus ja tõmbas äkki rege. Veevaat veeres maha, 
vajus kummuli ja vesi jooksis kohinal lumme.

Madis seisis kui piksest rabatud paigal ja vaatas, kuis 
lumi vaadi ümber raskeks ning sinihalliks läks.

„Os’sa, os'sa!" pomises ta ainult.
Aga vesi jooksis ja jooksis. Viimaks oli vaat tühi. Ma

dis veeretas ta rekke ja sõitis lauda ette. Andres ootas seal.
„Tohoo, Madis, kui hilja sa tuled!“ hüüdis ta. „Kuid hea, 

et viimakski jõudsid. Lase aga nüüd panged täis!“
„Kust kurat ma lasen! Vett pole tilkagi.“
„Kus sa siis ometi kolasid? Mis sa õiendasid? Poole 

päeva on kodunt ära ega too tilkagi vett. Nagu oleks maa
ilma otsas käinud!“

Andres noomis veel kaua, vaikse ning madala häälega, 
nagu oleks surnu majas.
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Madis ei vastanud midagi, rakendas vaikides hobuse eest, 
viis talli ja läks tuppa. Toas laskus ta ahju najale, ilma 
et oleks mütsi peast võtnud.

„Mis sa ahju najal seisad, nagu kinni naelutatud?“ küsis 
Anu, kasukat seljast ajades.

Madis ainult urises vastuseks.
„Ära on teinud, ära on teinud kurjad inimesed Madise,“ 

mõtles Anu ja küsis jälle: „Mida sa ootad? Võta märg 
müts peast!“

„Võta siis ka, kui on pea külge külmanud! Hull olin, 
kui sinu nõu järgi tegin,“ vastas Madis mõrult ja pööras 
teise kõrva vastu ahju. „Et need kodukäijad oma kaela 
käänaksid!“

8

„Lõpe nüüd kas või kõige karjaga janu kätte!“ kurtis 
Andres lauda lävel ja sügas kukalt. „Leena, pane pada 
tulele, too lund ja hakka sulatama.“

Seejärel läks pereisa kaevu juurde ja kummardus üle 
rakete. „Ega ta silma ometi karga,“ mõtles ta. Kaevus ei 
näinud peale mustava vee midagi.

Pärast lõunat tuli Sirpiku tädi Saarikule. See oli Saariku 
pereema sõber ja sobitas Leenat oma pojale naiseks. Talle 
räägiti kohe, milline pahandus Saarikul olnud.

„Ja te ei julgegi nüüd kaevust vett võtta?“ päris 
tädi.

„Nii see on sõtsike, jumal paraku!“ õhkas Reet.
„Oeh, ei kodukäija vett püreta!“ sädistas nüüd Sirpiku 

tädi. „Olin alles tüdrukuke, viieteistkü’-aastane, vaata, siis 
käis meil ka kodukäija. Kus ikka mässas teine kõik piima
pütid ja jahusalved läbi, nii et aga tolm taga! Ei usalda
nud me siis ise enam midagi aidast pruukida. Kartsime, et 

239



kes teab, mis haiguse veel kaela toob. Kuid, sõtsike, häda 
ajab härja kaevu! Ei aidanud miski, pidime kodukäija 
nuhitud asju sööma. Kuid midagi ei teinud! Mitte midagi, 
terved olime nagu jumala linnukesed taeva all.“

„Võeh, või midagi ei teinud!“ imestas Reet. „Eks sa 
vaata Issanda imet! Ja meie, vaesekesed, ohkame ja mõt
leme: kust ikka vett saaksime?“

Sirpiku tädi läks varsti minema. Jõulu ajal lubas ta ta
gasi tulla.

Lume sulatamine jäeti kohe järele. Esiti ei julgenud 
küll keegi kaevust vett võtta, kuid pärast harjusid kõik 
ära.

Üks õnnetus oli aga siiski. Anu tuli mäele ja teatas, et 
Madis olevat ära tehtud. Või see mõni naljaasi, kui ini
mene ära tehakse!

Pererahvas jooksis sauna juurde. Madis, vaene, lamas 
voodis, üleni sinine, Iodises ja lõgistas hambaid.

„Külm on! Tooge kasukaid!“
„Ära on tehtud, kullakesed!“ sosistas Reet käsi kokku 

pannes.
„Pole kedagi tehtud, — Pargla tiigi ääres külmetasin—, 

vaat mis!“
„Ei ole midagi külmetanud, — ära tehtud!“
„Kurat teid võtku!“ turtsus Madis. „Muud laulu polegi 

kui: ära tehtud, ära tehtud!“
„Mine ava nüüd äratehtud inimese silmad! Või ta ise 

aru saab!“
Samal päeval tegi pereisa taari ja õlut ning hakati kõi

giti jõulude vastu valmistama.
Õhtul tuli Madise teise venna poeg — seesama, kes tee

nis Kikepära viinaköögis — vaest äratehtud inimest vaa
tama ja tõi toobi piiritust haigele kontide määrdeks. Ma-
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dis määris peale ja võttis sisse: kui ühelt poolt aitab, ega 
siis teiseltki paha tee!

Ja elu läks omasoodu edasi.

9

Jõulude teine püha oli käes ja Saarikul oli palju küla
lisi. Oli Sirpiku tädi pojaga, oli Oriku onu, Taagevere 
Pärt ja Paljasärgi mölder, oli Abritse vana, Madise venna
poeg ning palju teisi.

Külalised tulid, nagu kohane õigele ristirahvale, teisel 
ega mitte esimesel pühal, kus iga korralik inimene kiri
kusse läheb või kodus istub, lauluraamat ees. Ainult ju
malavallatus rõkkab kõik pühad ringi, täis ilma lusti ning 
rõõmu.

Külaliste keskel oli rahulik meel ning hea tuju. Saariku 
omad oskasid ju võõraid vastu võtta! Seda võõrustamist, 
seda kostitamist, seda õllekese väljakallamist ja jutukese 
vestmist!

Kodukäijast ei lausutud aga sõnagi. Muidugi, külalised 
teadsid seda kõik, perenaine ise oli mõnele sõtsikesele 
kõrva sosistanud: mine hoia nüüd säärast rasket asja üksi 
südame peal!

Vööd lasti lahti ja istuti lõunalauda. See paindus süldi- 
vaagnate, käkikausside, jõulumaugutaldrikute ja koduõlle- 
kannude all.

Lasti maitseda jumalaviljakest, söödi taskuväitsede ja 
sõrmedega, nuusati ning pühiti rasvaseid huuli suurte räti
kutega. Inimesed läksid süües raskeks ja pingid paindu
sid söömaaja kestes looka.

Pärast küllalist lõunat läks saunarahvas karja talitama, 
aga võõrad ohates ning oiates majapidamist vaatama. See
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oli alles majapidamine, ses Saariku talus! — sellega olid 
kõik nõus.

Korraga kostis õuest hirmus kisa. Külalised ja pere
vanemad jooksid kaevu äärde, kus hädaldas saunarahvas.

„Vanakuri on kaevus!“ kriiskas Anu.
„Saatan ise!“ lükkas Mats.
„Kurat koera nahas!“ kinnitas Madis.
Nende kõne läks segamini. Keegi ei saanud enam õieti aru.
Viimaks pääses Andres kaevu äärde.
Tõesti, kaevus vee peal lamas loom, karvad veest mus

tad, silm padasinine ja hambad kibedalt irvi. Muud ei 
seletanud silmad.

„Oeh, Jessuke!“ lõid naised käsi kokku. „Oh sina isa, 
poeg ja püha vaim!“

Nõnda ahastati kaua. Siis märgati, et elukas kaevus end 
ei liiguta.

„Surnud on,“ ütles noormees.
„Või surnud“ sädistas sotse. „Mis sina, noor inime, sellest 

tead! Ei kurat sure. Kaval on ta. Lamab venekooluses, 
et meid aga võrgutada. Oi tema tembukesi, Issand halasta! 
Oi tema krutsikuid, taevas hoidku!“

Viimaks koguti ometi julgust. Noormees laskis kivi 
kaevu. Teine sihiti juba metsalise pähe. Kuuldus potsak 
vastu märga nahka ja vee sulin. Aga kaugemale ei saadud. 
Siis toodi jälle lauluraamat.

Kuni õhtuni seisid inimesed kaevu ümber ja laulsid. 
Möödasõitev Sälu kaupmees tõusis saanis püsti ja küsis 
üle aia:

„Hei, Saariku rahvas, keda te laudsile panete?“
„Kuradit, kuradit,“ kostis keegi üle õla.
„Mis sa ütlesid?“
Kuid kaupmees ei saanud vastust. Siis tuli ta õue.
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„Mis te siin jorutate?"
„Isa, pojuke —“
„Mis te jorutate, küsin ma. Otsekui arust ära. Paljaste 

peadega säärase külma käes! Kas ammu olete hulluks 
läinud?“

Eided ja taadid vaatasid talle otsa, huuled külmalt 
ning nuhtlevalt kinni nagu sinised jooned. Viimaks tungis 
kaupmees kaevu juurde.

„Tule jumal appi!“ lõi ta kollaseid nahkkindaid kokku. 
„On koera kaevu uputanud ja nüüd laulavad nagu surnut 
kirstu pannes! Mis te ometi vahite, kui raibet välja ei 
tõmba?“

„Ei ole raibe, vaid vanakurat ise,“ ütles sotse huulte otsast.
„Mis vanakurat! Koeraraibe on see! Võtke meel pähe 

j,a tõmmake raibe välja!“
„Eks sa katsu ise tõmmata, kui hing armas pole. Küll 

sa näed, kuidas kargab näkku, oi, kuidas kargab näkku!“
„Jah, eks kaupmehehärra katsu ise tõmmata,“ rääkis 

salakavala näoga vanamees, poolides põlglikult sõnu, „eks 
katsu ise tõmmata, enne kui tuleb teisi käskima.“

„Mis häda mul teie raipeid kiskuda! Tehke ise, mis süda 
soovib, te oinad!“

Kaupmees istus saani ja sõitis minema. Taha vaadates 
nägi ta, kuis Saariku õues ikka veel salk paljaste peadega 
inimesi külma käes lõdisedes kaevu ümber laulis.

10

See oli kella kolme paiku pärast lõunat. Hakkas juba 
hämaraks minema.

„Mis õige arvate, kui ta tõesti välja tõmbame?“ ütles 
Andres. „Kaua me siin ikka nõnda seisame?“
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„Mine tõmba teda kuramust! Näe, Sälu kaupmeeski ei 
usaldanud! Ja on juba kord suure suuga ning hakkaja mees.“

„Ega teist ometi keegi ei karda?“ .
„Kes teda hullu siin kartma peaks!“ lausus vana soldat.

„Taplesin isegi türklastega ega kartnud ühtigi.“
„Madis, mine too pootshaak!“ käskis Saariku pereisa.
Pootshaak oli varsti toodud.
„Kes siis tõmbama hakkavad?“
„Eks peremees ole ikka pea.“
„Kus tema, peremees, nüüd tõmbama läheb!“ hädaldas 

vana Saariku eit.
„Noh, Joosep, eks sina siis lähe?“
Joosep vaarus kohe lähemale, punase nina ja värisevate 

kätega.
„Kas elu või surm, kas elu või surm.. * pomises ta 

õndsa naeratusega. „Kui tuleb siit ära minna, siis mine — 
hik — siis mine risti ette löömata — hõk!“

„Oeh, ristiinimesed,“ hädaldas Reet, „kus siis Joosep 
läheb! On alles lapsuke!“

„Kui ei, siis ei,“ lausus Joosep tõsiselt ja alistuvalt ning 
loksus eemale.

„Aga Oriku onu, eks hakka sina pihta?“
Kuid Oriku onu vastu:
„Mõtelge, ristiinimesed, mul naine ja lapsed. Kuidas 

need leinama jätan? Kes neid toidab? Mõtelge: surma 
peale välja minna...“

„Aga Taagevere Pärt?“
„Pärt peab tõmbama, tema alles poissmees!“ kinnitas kohe 

Oriku onu, otsekui kivi alt pääsedes.
Ja Pärdil polnud midagi vastu vaielda. Ta hakkas, ehk 

küll ettevaatlikult, pootshaagist kinni.
„Aga Palu pereisa?“
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„Och, mis te minust kiusate! Mul puhtad rõivad seljas! 
Ei mina lähe! Mis te pereisadest tahate! Võtke esiti ikka 
sulased ametisse.“

Ta jäeti rahule. Selle asemel pandi aga Abritse pere
mees tööle.

„Ja siis Paljasärgi mölder, — eks ta näidaku nüüd oma 
suurt jõudu!“

„Mis teil mõttesse tuli! Kuhu mina oma suure kerega 
lähen? Ei sünni ju kaevu lähedalegi.“

Ka tema jäi priiks oma suure kõhu pärast. Aga selle 
eest pidi Madis tööle asuma.

„Nüüd vana kroonu-onu!“
„Mina? Ei mind. Mõtelge, kuidas ma lähen! Üleeile 

kukkusin maha, käsi nikastus, labaluud nagisevad. Kus sa 
sellega, et mina tõmbama hakkaksin!“

„Vahest sa kardad?“
„M i n a kardaksin! Kes seda ütleb? Türklasega sõdi

sin — ja ei kartnud! Ning nüüd peaksin kuradit 
kartma!“

Viimaks leiti ometi viis meest, kes asusid pootshaagi 
juurde. Selle kisa suruti metsalise sisse, aegamööda ja 
raskelt, kõigil süda kurgus.

Ja siis hakkas ta tõusma, aegamööda j,a raskelt, händ 
sorgus, turi läikiv, lapp-kõrvad veest nõretavad. Korraga 
kriiskas üks tüdruk läbilõikavalt:

„Liigutab!“
Ja — pauh! langes metsaline kaevu tagasi, kuna inime

sed kõrvale pahvatasid.
„Kas pole pöörane!“ kaebas Andres. „Ei anna ega anna 

järele!“
Nad ootasid j.älle, loom aga ei liigahtanud, ja uuesti 

hakkasid nad vinnama. Ja ta tuli, ta tuli, see metsaline 
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sügavamast põrgust, tuli liigagi äkki kiljatavate naiste 
salka.

„Eemale, eemale!“ kisendas keegi. „Vaata, kui kargab 
üles ja lööb hambad sääremarjadesse!“

Kuid loom ei liigahtanud.
„Näita tuld!“ käsutas Andres.
Madis tõstis laterna üles. Lumel jalgade ringis, mille 

vahelt jooksid teravad valgusjoad nagu kiired päikesest, 
lamas tursunud märg loom. Kõik kummardusid ta üle.

„See on hunt!“ ütles korraga väike vallakooli laps heleda 
häälega.

„Kuradi hunt!“ hüüdsid kõik ühest suust.

11

„Hirm ajas karvad püsti!“ ohkas Andres-peremees ja 
pühkis varrukatega otsaesist.

„Kurat võtku! Ja tema sunnik vedeles siin kaevus, kuna 
meie pidime seda solki jooma?“

„ök!..tegi Paljasärgi mölder.
„Õk!...“ vastas Sirpiku tädi ja laskus aia najale.
„Eks ma öelnud, et see hunt on ... öö—ök!...“
„Mina niisama, aga kes uskus ... 66—õk!...“
„Kurat võtku... Hundi raibe ... Kas koduõlu ka selle 

veega oli tehtud, kali niisama? ...“
„Kõik ikka sellesamaga ...“
„Oeh, issake ... Okse tükib peale ... oeh, aidake ... 

Hõõ—õõk! ...“
„Ho — ho — hoidke otsa eest!...“
Kõigi tuju oli halb, väga halb.
Viimaks mindi tuppa. Pada pandi tulele ja hakati jälle 

lund sulatama.
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„Andke juua! Kurk kipitab!“ hüüti igalt poolt.
„Kust sa, heldene aeg, ikka annad!“ õhkas Reet. „Kõik 

vesi, mis on, on ikkagi kaevust võetud. Minge sööge lund. 
Ehk aitab.“

Viimaks oli sedavõrd lund sulatatud, et võidi vabarna- 
teed teha ja külalised said oma kurkusid puhastada. Jutu
ajamine läks jälle elavamaks.

„Mis nüüd selle kaevuga peale hakata?“ küsis Andres.
„Ei nüüd oska minagi õiget nõu anda,“ õhkas Sirpiku 

tädi. „Ei tule muud meelde, kui et peate hundi raipe kaevu 
viskama ja kaevu kinni ajama. Uue kaevu peate kaevama, 
muu ei aita.“

„Aga kuidas sa kaevad talvisel ajal uut kaevu! Ei see 
nõu lähe.“

„Kutsuge õpetaja!“ lausus jumalakartlik Palu peremees. 
„Las ta õnnistab vett, küll siis kaob kõik.“

„Võeh, või õpetaja!“ algas vanaema. „Kas siis nüüdne 
vana sarnane on? Vana oli õige hingekarjane: tuli, õnnis
tas maja, et kuradid sisse ei pääseks. Aga kas noor veel 
seda teeb! Ta noomib sind ennast, et küll saab, aga kuradit 
ei tule noomima. Ei sellest nõust tule midagi. Uus kaev 
tuleb kaevata.“

„Nii näib,“ lausus peremees mõttes. „Tuleval suvel tu
leb uus kaev teha, seni aga vett mujalt vedada. Jah, eks 
need hundid ole majapidamisele kahjulikud küll. Kõnele
mata sellest, et nad lambaid metsa veavad, püretavad nad 
sul isegi kaevu õues ära!“

Võõrad tegid minekut. Ei nad tahtnud kauem enam 
üksteist näha. Mõnel oli isegi veel järgmisel päeval 
paha olla.

Sirpiku eit sõitis pojaga läbi lumise metsa. Kaua vaiki
sid nad, siis hakkas eit rääkima, tigeda ja sihiseva häälega:
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„Eks sa näe hullu, pole neil milleski õnne. Joosep j,ooh, 
Laura sai toona lapse ja nüüd kukkus hunt kaevu. Ega see 
head tähenda! Küll sa näed, küll sa näed! Hoia parem 
neist eemale. Kes teab, kuidas veel Leenagagi lugu on!“

Ja siis läks sõit jälle sohinal, vaikiva metsa vahel. Poeg 
magas kresla vastu toetudes, suur ja tüse kui tala.

12

Sama päeva õhtul istus Madis saunas küdeva ahju ees 
ja kuivatas rõivaid. Ta oli käinud Maarja allikal, mis 
Saarikult versta võrra eemal, vett vedamas. Seal oli ta pi
medal sool lätte kohale juhtunud ja sisse kukkunud.

„Kuidas kondid lõdisevad!“ mõtles ta. „Hea oleks nüüd 
tilk viina võtta.“

Ta oli piiritusele, mis vennapoeg tõi, vett lisanud ja nii 
paraja viina saanud. Ta otsis pudeli nurgast. Sel hetkel 
astus Joosep Pollaga sisse.

„Kes kurat sind siia kandis!“ kirus Madis ja peitis pudeli 
selja taha.

Joosep heljus lähemale, haaras Madise käerandmest oma 
külmade sõrmedega ja sosistas punaseid silmi pilgu
tades:

„Sul on, ma tean. Anna mulle kah. Ma magasin kogu 
selle aja. Kuidas nüüd pead lõhub! Anna kinnitust!“

„Tont võtku!“ sülitas Madis. „Pane vähemalt uksele 
taba taha. Nüüd ma rüüpan ja siis saad sina.“

Madis tõstis pudeli suu äärde ja ta kõrisõlm liikus. Joo
sepi pilgud tousid ühes pudeli põhjaga nagu kassi silmad 
pääsukese järele, ta niisked silmamunad välkusid.

„Oh ma lammas, oh ma oinas!“ hädaldas äkki Madis. 
„Ma segasin ju piirituse kaevu veega!“
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„Ei see väike tape tähenda midagi, “ arvas Joosep, siru
tades pudeli järele luisi käsi. „Ega jumalavilja või maha 
visata. Eks me katsu siis.“

Ja ta võttis tugeva lonksu. Nad rüüpasid mõlemad va
heldumisi. Seal ütles Madis:

„Mul on paha.“
»0—on mulgi. Aga mis to—ost.*
„Pööritab südame all.“
»0—oh, küll sa oled nõrk — õks!“
„Oeh, oeh — oo—ok!“
„Säh, võ—võta kinnitust!“
Kuid Madis viskus selili pikale pingile, näost kollane 

kui kapsaleht.
„Oeh, Jessuke!“ oigas ta, kätega kõhu ümbert hoides. 

„Pea väriseb ja kõht käib ringi. Võ—võtku kurat neid 
hunte!“

Sel ajal lamas Polla ahju kumas, jalad sirgu ja nina väl
ja venitatud. Tal oli hea olla. Ta oli jälle oma õndsais 
koeraunedes, täis imelikke loomi ja kõige avatlevamaid 
roogasid.

Ta jooksis lumist nõmme mööda jänese jälil. See oli 
eriline jänes, suurem kui kõik jänesed, jäneste jänes, jä
neste jumal. Ja tema isegi, Polla, polnud harilik koer: ta 
oli loetlematuid kordi suurem, lihavam, tugevam kui kõik 
muud koerad, ta oli koerte koer, koerte jumal.

Ta laskis uhket sörki olematute puude all, nuusutades 
olematute loomade lõhnu olematuil jälgedel. Kui hea on 
olla koer — üks väärtuslikum loom kui kõik muud loo
mad!

Äkki nägi ta kadakapõõsa tagant hunti tõusvat ja enese 
ees jooksu pistvat. See oli suur hunt, nagu mägi mustas ta 
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puude all, oksad murdusid, kui ta läks — see suur hunt, 
huntide hunt, jumal-hunt.

Aga Polla laskis ta järel, võimsam ja julgem kui ükski 
hunt maailmas. Ta lähenes nagu tuul hundile, ta tundis 
selle imalkangeid lõhnu, — selle rõvedaid metslooma 
lõhnu tundis ta otse nina ees.

Nüüd avas ta lõuad, et hambad hundi kuklasse lüüa, — 
ja ärkas kiljatades.

Ta vaatas segase, tuhmi pilguga enese ümber ja nägi 
kaht lõtva kollase näoga meest pingil seina najal lamavat 
— kustuva ahju valguses. ,
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вййк' HEINAMAAE
Ema viis hälli heinamaale, 
kandis mu kiigu kesa peale, 
pani parmaste vahele; 
pani käo kiigutama, 
suvilinnu liigutama.

Maha jäi ta, märjukene, päkapikku poisikene. Ei olnud 
pea paitajat, üle läve aitajat. Isa matsid nad ja ema peit
sid mulla rüppe. Hingekella helin vaikis varsti.

Vanaisa pühkis silmi ja eidekene kuivatas pisaraid.
„Vaenelaps, kuidas sina ka maailmast läbi saad?“ ohkas 

vanaisa.
„Maimukene, kes sulle ema eest on?“ õhkas vanaema.
Kuid pisikene vaatas võõrastades mõlemale otsa ja küsis 

suurte siniste silmadega:
„Millal on mu emal kortsud palgele tulnud ja kunas on 

isal juuksed halliks läinud?“
Aga nemad need olid, — ta kortsunud põskedega ema 

ja halliks läinud isa.
Ainult üks põlv tagasi, üksainuke põlv.
Ja nemad ütlesid:
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„Kes sind siis aitab, kui mitte mina?*
„Kes sulle siis ema eest on, kui mitte mina?“
Teisel päeval silus taat kätkivibu j,a mõtles, mitme aasta 

eest oli ta seda viimast korda teinud.
Ja teisel päeval pühkis eit põllenurgaga silmi, kui sauna- 

unkast väetikese nuttu kuulis.
Mõlemad imestasid, et nende kössivajunud sauna katuse 

all oli jällegi pisike laps. Ja mõlemal oli imelik tundmus, 
nagu oleksid nad ise uuesti nooreks saanud.

Nii asus väike Aidu suitsunud seinte vahele ja paindu
nud parte alla, mis polnud enam ammu lapse nuttu ega 
kilkamist kuulnud. Sest need, kes siin olid nutnud ja hõi- 
sanud, olid suureks sirgunud ning noorena mulla varju 
vaibunud.

Nädala pärast uskus ta isegi, et isal olid hallid juuksed 
ja emal kortsunud pale.

*

„Sihka-sahka, sihka-sahka!“ tõmbas taat osmiku ees 
laastuga üle vikati. Lüsi oli otsapidi maas, lüüs vastu põl
ve, ise hoidis ta vitsa äärest kinni ja laskis laastuga mööda 
lehte, ikka paremalt ja pahemalt poolt: „Sihka-sahka, 
sihka-sahka!“

Ja nõndasama tõmbas kuskil aiakurus ka rohutirts vas
tuseks, pikkamööda ja tõsiselt:

„Sirr-sorr ... sirr-sorr. ..“
Taat pani vana Ungase puutelgedega vankri ette, lapse- 

kiigu pära peale, mässis vikati lehe narmasse, pistis püti 
heintesse ja siis läksid nad heinale.

Siis oli nii.
Karjaplika kadus lammaste ja lehmaga lepikusse. Pool

pime koer tolgendas heinaliste taga. Aga koju ei jäänud 
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ihu ega hinge. Väike see koht ju ka oli. Koomitsa uksele 
suruti puutaba taha, aga osmikuväratile tõugati ormis ette. 
Nii oli siis. Nii olid ajad. Ja nii inimesed. —

Versta viis oli heinamaa eemal. Mätlik oli ta ja kühmu- 
line. Metsa ääres kasvasid tedremaran ja maarjahein, väl
jaspool võttis väriseja võidu. Künkal valendas kassikäpp 
ja sinas palusibul, kuusiku ääres roomas reburaig ning 
kerkis karusammal. Säärane oli heinamaa.

Juba kolmkümmend aastat tuli taat igal suvel siia eidega 
heinale, niitis, pani kuhja, aga talvel reeteega vedas koju.

Ime, et kaseladvad nüüd oma päid kokku ei pistnud ega 
hakanud juttu sahistama, kui eite Aiduga nägid.

Võib-olla nad tegidki seda, nagu külaeided laupäeva
õhtuti vennastemaja juures pajude all istudes või põlvini 
Veriojas seistes ja lambaid pestes, — kui nad pead kokku pis
tavad ning sündinud või alles sündimata lastest sosistavad.

Ega siis nemad teadnud, et väike Aidu oli vaenelaps ja 
et see oli vanaema, kes teda süles hoidis.

„Nihukee! ..venitas taat, kui hobune äkki seisma jäi.
Siin oli Kuruvariku algus. Siin olid eite-taati harilikult 

peatumas. Siin võttis vanamees Ungase vankri eest ja 
pani sangleppade alla sööma.

Päike helendas puude ladvus, aga selged kastepisarad 
särasid veel rohuhelbeil. Tuhandes hääles hõiskas keegi 
nähtamatu ja tundmatu haljas lehekojas.

Aga tema naeris ja naeris, see pisukene. Naeris vastu 
haljale metsale ja sinavale taevale.

Ilus oli see koht. Poolakas ja Roots olid siin sõdinud. 
Veri oli ojas vee asemel voolanud. Maad oli ta niisutanud, 
see soe, punane veri. Ja sellepärast õhetasidki need kaldad 
kevadpäevil punaste lilledega nagu kirjud kangad päikese 
paistel. —
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„Vanamiis, tii nüit äll valmis.“
Ja eit kobis ratastelt Aiduga maha.
Aeglaselt nohises taat:
„Pole koskile ruttu... ega ilm iist ärä joose... aiga 

küllält...“
Kuidas kiike valmistada, seda teadis vanamees hästi. Oli 

ta seda siin ju nii mõnigi kord teinud — nendele, kes mul
las puhkasid. Nii ka nüüd.

Sirged olid Verioja kased. Kogu Varamargu kandis pol
nud teisi sääraseid. Taat ronis aeglaselt ja kohmakalt noore 
kase otsa ning kaalus selle ladva oma raskusega maha. Eit 
tõmbas alt. Nii oli painduv vibu valmis, koorimatu, leheline. 
Kõigest jõust pidas vanamees okstest, et puu jälle sirgu ei 
läheks, aga eit sidus kätkikorvi nööriga ladva külge.

„Tuu nüit väikemiis, kaeme, kuis lätt,“ lausus taat.
Eit võttis mähkmeis lapse ja pani kätki põhjale. Siis 

päästis vanamees kaseladva käest.
' „Ее—hh!“

Ja ta venitas suu lahti ning unustaski lahti.
Viuh! viskus kask nagu vibu sirgu, ja laps lendas otse

kui lahtipääsenud lingukivi õhku.
„Esä, poj.ake, pühä vaimuke!“ kiljatas eit hirmuga.

Kask õõtsus vihaselt, nagu oleks ta praegu midagi halba oma 
kaelast raputanud. Tühi häll kõlkus ta küljes siia ja sinna.

„Taevas, nüit ta katte!“
öeldakse, et suuredki maailmast ei pääse, väikesed seda 

vähem. Pisike Aidu lamas just Verioja kalda kohal kas
vava paju okstel. Veel jalg maad — ja ta oleks all ojas 
olnud. Aga ei, — ta kiikus pehmetel okstel.

Asi oli nii imelik, et vanamees pärast esimest ehmatust 
täiesti tõsiselt pajatas:

„No küll veli lennäs!“

254



„Sina, mõtsaline, ka midägi mõistat!" pääsesid nüüd 
eide keelepaelad. „Väändse nigu karu. Tõse elo õlle juba 
juussekarva küllen. Panda su endä kah niisama lendämä!“

Väike oli ainus, kes sellele juhtumile enamvähem rahu
likult vaatas. Ta ei kavatsenud nuttagi, otsekui poleks need 
inimesed tema pärast nõnda ehmunud.

Ta ainult naeris suvisele taevale. Aga taevas sinas j,a 
helendas.

Kui õhtu-udu juba luhalt tõusis ja heinasaadude piirded 
videvikus ähmusid, köhatas taat kõvemini kui muidu ja tegi 
tööle lõpu. Kaugeilt luhtadelt heljus magus heina lõhn ja 
kajas lauluhääl. Aeglaselt rakendas vanamees Ungase ette.

Vikat seljas, astus vana soldat, keda ka Ungaseks kut
suti, niidult kodu poole. Vanarahva juures peatus ta, vestis 
paar sõna juttu ja kuulis ka, kuis väike Aidu oli õhureisi 
ette võtnud.

„Njaa,“ noogutas Ungas — ikka see kahejalgne — asja
tundlikult peaga. „Njaa, võib juhtuda .. .“

Ja ta kuuekümne-aastane keha lõi sirgeks nagu tikk.
„Kaugele lendab see poiss! Kui juba nüüd, mil veel a’d 

ega b’d ei oska, nii kaugele kargab, mis veel siis, kui kord 
meheks kasvab! Kõrgele lendab see poiss!'6

Vana Ungas — see neljajalgne ikka — ohkas aisade vahel, 
otsekui oleks ainult tema vana soldati sõnades kahelnud.

Kaugel eemal mustasid heinasaod segaselt, justkui olek
sid videvikus elavaks läinud. Rohus tõmbas keegi aeglaselt 
ja ühetooniliselt:

„Sirr-sorr . . . sirr-sorr .. .“

1904.



Väike saarestikuaurik lähenes mütsudes sadamale. Seal 
polnud muud kui ajast luitunud laidur pehkinud postidel 
ja selle taga rannal punakas kuuritaoline ehitis. Viimase 
otsa juurest algas rohtunud tee, tegi käänaku ümber ruske 
kaljukühmu ja kadus siis metsa, mis näis katvat kogu 
saart.

Laiduril, nagu kogu rannal, polnud ühtki elulist peale 
hallivatilise vanamehe, tohikpaun seljas. Ta seisis alistu
nult, vesihallid silmad sihitud lähenevale laevale. Tea, kas 
ta nägi laeva või mitte, või nägi seal veel midagi hoopis 
muud kui laeva. Pidi temas voolama viikingite veri ja 
kõnelema esivanemate hääl vähemalt viiekümnest põlvest. 
Tõeliselt kostsid ta hoiakust ja näost ainult sisesaare ning 
karjakopli vastukajad. Ja nüüd pidi äkki veel ühes oma 
tohikpaunaga kuhugi minema, — köh, köh, — just nagu 
reisile. ..

Auriku välisserval rippus pika saarmakehaga ja lühi
keste jalgadega mees, hoides ühe käega laeva kardkatusest
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ning keerutades teisega kulunud köieotsa. „Ahoi!“ hüüdis 
ta ja viskas köie laidurile. Tõusilmus hüppas maha põntsa- 
tades veel kord õhku, pööras teise külje ning jäi siis la
mama. „Ahoi!“ kordas saarmaselg. Ja nüüd alles ärkas 
ning hädaldus ka tohikpaun. Ta kahmas mõlema käega 
köie ja sikutas silmuse puuposti ümber. Ohkis ja ähkis 
sellejuures nagu karu. Kuid tundis ühtlasi, et oli temagi 
tarvilik selle meresõidu õnnelikuks kordaminekuks. Köh, 
köh!...

Punaka nina ja prillidega kapten kummardus oma kohalt 
ning jälgis laeva randumist. Nüüd see müksas vastu laidu- 
rit, nii et piimakarrad tekil tärisesid, kapten kisendas mi
dagi alla kütjale, ja siis kostis ahtrist ägedat vee mulinat. 
Saarmanäoline sikutas astmelaua esile ja heitis otsapidi 
laidurile. Harilikult ta seda ei teinud, — las ronivad nii
sama, ega seda pole piletile märgitud, et peab veel maale 
aitama. Aga kui oli daame või lehmi maha minemas, siis 
küll. Ega need oma kõrgete kandade või libedate sõrga
dega kergesti saa. Pidi ikka ka peenemaid kombeid olema 
— ho-hoo!

Seekord lehmi polnud, küll aga daame. Jah, seal nad 
juba ootasid kolmekesi reas oma kompsudega. Ja nüüd 
tõstis esimene, kõige pikem, oma lakkpunase kinga porisele 
astmelauale, kuid kohe ka komistas, taarus ning kiljatas. 
Saarmanägu sai veel parajal ajal oma aitava käega jaole. 
Daam ulatas talle peenelt üheainsa sõrme j,a astus siis tip- 
pivail sammel laidurile. Seal pöördus ta, tegi väikese niksu 
ja lausus daamiliku naeratusega: „Thank you!“ Saarma
nägu lükkas tubakarulli galantselt ühest põsest teise ja ai
tas teisedki daamid kaldale. Samal ajal vinnas ka tohik
paun enese kohmakalt üle auriku serva sisse. Sest ta pol
nud ikkagi kindel, et astmelaua kulu just temagi piletihin- 
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nasse on arvatud. Seejärel lohistas saarmas ka kolm-neli 
tühja piimamannergut plärinal laidurile.

Kapten oma kohal jälgis kõike seda raudraamilise prilli 
pahase pilguga. Siis sirutas ta käe ja andis esimese vile. 
Auruse röögatuse vastukaja tegi tiiru saarte vahel ning 
kadus siis metsa. Kapten heitis pilgu kellale, — ikka veel 
paar minutit vara. Tea, kes sealt mändide tagant küll 
peaks veel tulema, aga kui juhtud enneaegu ära sõitma, siis 
on jällegi kisa. Liiatigi, et selle aurikuloksi osanikke lei
dub siin metsaküladeski. Ja seda pahem.

Ei olnud kapten hommikust peale heas tujus. Pea huu- 
gas eilsest napsitamisest ja tänaseist sekeldusist. Ja isegi 
see ilm oli sihuke vindunud, mossis, ei päikesepaistet ega 
vihma, — isegi vihastada ei saa ta peale õieti. Kõik just 
nagu kiusu pärast!

Aurik ootas, tasa laiduri kõrval mulistades, ja samuti 
ootasid kolm daami. Oli selge: nad tahtsid näha laeva lah
kumist, et sellele siis järele lehvitada. Just nagu mõne 
suure reisijateauriku lahkumisel, — see on nii ilus ja peen! 
Jah, seal nad seisid reas, nagu kolm Seeba kuningaeman- 
dat, kõik ühteviisi rõivais ja ühesuguste planknägudega. 
Peas olid neil lakkmustad kübarad, millel želatiiniläikega 
puuviljakoormad, seljas litritest läikivad mustad kleidid 
ja jalas kriiskav-punased kingad. Päris reisiülikonnad need 
ju polnud, aga kui end kord näidata, siis juba täies hiilgu
ses! Just nagu Hollywoodi peenem seltskond, — nii olid 
nad hommikul saarestikulinnakeses otsustanud. Nende üle
olev, kuid ühtlasi ka andestav pilk aurikule, laidurile ja 
kogu ümbrusele osutas, et nad olid kõigest täitsa teadlikud. 
Oh, nad on laias maailmas hoopis muuga harjunud, kuid 
mida võibki neilt mahajäänuilt siin kodus nõuda!
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Ja nii nad seisid, ühel käe otsas kollane papagoipuur, 
teisel läikiv grammofon, kolmandal aga tohutu käekott, 
mille punasele põsele tikitud tantsiv Micky-hiir. Nad sei
sid uhke peahoiakuga, nägu tardunud ülevasse naeratusse, 
poetades aeg-ajalt omavahel mõne sõna, millest aurikule 
muud ei kostnud, kui et see pidi olema inglise keel. Papa
goi näis külmetavat, oli enese õrrel kössi tõmmanud ja 
vaikis.

Kogu see vaatlus ärritas ja vihastas kaptenit. Ta sirutas 
jälle käe ja tõmbas ägedalt vilet. Ning vee kohal tiirlev 
tume röögatus meenutas talle midagi muud, kui oli ümb
ritsev tõelisus.

Oi jah, oleks võinud temagi olla suure ookeaniauriku 
kapten, seista praegu selle juhisillal ja heita kotkapilgu 
üle mastide metsa. New York ja Liverpool, Hamburg ja 
Marseille . .. Pressitud püksid, viski ning havanna sigarid. 
Päriskodu ja perekond siin põhjas, armuseiklusi aga igas 
maailmajaos... Jah, midagi selletaolist oli temagi kord 
kujutelnud. Ja kõik see oleks võinudki olla. Tõeliselt aga 
tongis eluaeg selle künaga nende neetud saarte vahel, veda
des külaeitesid, piimamannerguid ja põrsaid. Ning mees
konnaks vaid see saarmanägu ja teine samasugune kahe
jalgne masinaruumis. Seal su esimene ja teine tüürimees, 
su ohvitseridekabiin ning suitsetamissalong. Ptüi!

Ja nüüd veel need Seeba kuningaemandad! Juba laevale 
tulles laiutasid, ajasid endid kohevile, kiskusid oma plank- 
näod suurilmadaamide naeratusele ja püüdsid kapteniga 
ainult inglise keelt rääkida. Oli ta ju sedagi omal ajal 
pisut õppinud, kuid kellele kuramusele seda siin vaja! Ja 
ära ununes, palju muud ei jäänudki järele kui „yes — no“. 
Ning tundis ta ju ka neid daame ja nende inglise keelt. 
Olid vaid Ameerikast kodu külastama tulnud köögitüdru- 

260



kud. Nüüd tahavad seda metsatagust üllatada oma gram
mofoni, papagoi ja peente kommetega. Jah, et vaadake, 
nii elatakse seal uhkel ning rikkal Ameerikamaal!

Kapten tõmbas viimase ägedusega kolmat korda vile- 
pidet. Saarmanahk sikutas astmelaua sisse ja hüüdis siis 
laidurile: „Ahoi!“ Kuid et seal polnud nüüd kedagi peale 
nende diivade, siis polnud sellel ka soovitud mõju. Nad 
liigutasid end küll, kuid tulemuseks oli vaid hädaldav „yes 
— no“. Tohikpaun, kes tundis enese olevat seotud tõusil- 
muse sattumisega posti otsa, hädaldas samuti ja oli peagu 
valmis uuesti välja ronima. Kuid siis hüppas saarmanägu 
laidurile, vabastas köie ja viskas laevale ning ronis ise 
järele.

Nüüd asetusid Seeba emandad jälle oma majesteetlikku 
poosi, ninarätikud pihus, ja kui arvasid õige lahkumis- 
hetke olevat, tõstsid käed ning hüüdsid kooris:

„Good-bye!“
Kapten puri vihaselt lõuapärasid. Saatan söögu, kui siin 

käib vaid see merede valitsejate keel, siis käigu temagi 
poolest! Ta pilk langes läigatavale grammofonile ja see 
meenutas talle midagi. Ta ajas rinna ette ning karjus küt
jale rämedal häälel:

„His masters voice!“
Kes teab, mis see mees seal all sest arvas, aga masina 

pani ta käima igatahes. Aurik eemaldus laidurist, tegi kää
naku ja müdises siis edasi, üks külg ees nagu koeral. Tai
duril, mille postide vahel loksus äratatud lainetus, seisid 
Uue Maailma imed ja vehkisid kätega. Ning papagoi är
kas, soputas tiibu ja kisendas neile kaasa:

„Good-bye! Good-bye!“
Äkki tõusis kaptenis silmitu viha: kui laseks õige sel lae- 

valoksil minna, nagu ta ise läheb! Ei hakkaks enam nende 
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neetud neemede ümber kaarlema, vaid kihutaks täie auru 
all otse edasi! Ründaks nagu maruiil üle karide, püsti kal
judele, nii et tulejuga taga! Kui on kogu elu olnud üks
ainus tongimine ja keerlemine, külaeitede ja põrsaste veda
mine, saarmanägude ning tohikpaunade kamandamine, siis 
olgu vähemalt lõpuks üks uhke maailmakärakas!

Kuid see viikingi vere mäss kestis ainult hetke. Aurik 
pöördus vasakule ja kadus neeme varju. Ning üle vesise 
näitelava laius endine hall elutus.

1942.



Vana Kikerpill istus laua juurde ja lõi ajalehe lahti. 
Ometi üks silmapilk enese mõnuks ja meelelahutuseks! Oli 
j,u tänagi nende üürilistega rassimist ja protsessimist, — 
ikka see pole hea ja too pole paras! Nagu peaks tema maa
ilma omal kulul soojaks kütma. No seda ei ole!

Sestap oligi nüüd hea puhata ja lugeda. Et mis maailmas 
uudist, kes kellega sõda peab või mis muud lahti. Olgugi 
et see temasse ei puutu. Aga just sellepärast mõjubki see 
rahustavalt. Otse lust kuulda, kui kuskil maa väriseb või 
tuld purskab. Nimelt mõnel võõral ja kaugel maal, millega 
pole midagi pistmist. Muhele vaid ja silu habet (ikka hea, 
kui sihuke viht omast käest, — ei ole vaja lipsu ette ega 
muud edevust!).

Aga seekord läks ometi kõik teisiti.
Sest äkki nõksatas Kikerpilli pea, — ta leidis lehest oma 

nime. No mis nad temast tahavad? Maksud ju makstud 
ega ole kohtu alla antud. Ta luges loo ähmides läbi, kuigi 
silmade ees ähvardas kirjuks minna. Neetud, — oma raha
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eest pead sa seesugust lugema! Ta viskas lehe lauale ja 
hüppas üles. Veel kord neetud!

Siis toppis ta lehe taskusse, haaras kaabu ja tormas väl
ja. Ta tahtis minna ja neile näidata. Keda j,ust „nende“ all 
mõelda, see polnud talle eneselegi selge, seda selgem aga 
tahe „näidata“. Ükskõik, kas isiklikult läbi materdada või 
istuma protsessida. Jah, las sitsivad, sihukesed lõõbid! Teise 
inimese au teotajad — need kirjutajad, toimetajad ja trük
kalid! Las sitsivad, saatananahad!

Viha lainetas temas nõnda, et käimist takistas. Aga üht
lasi andis ka hoogu ja auru, et oleks võinud müürist läbi 
murda. Ta ähkis nagu vedur ja vehkis tuulikuna käsi. 
Ning peas ikka sama mõte: saatananahad — need üürni
kud, toimetajad ja kogu maailm! Kõik üheskoos vangla 
väärt!

Nii kihutas ta kesklinna poole, nägemata maad või ilma. 
Kuid mida lähemale ta j,õele jõudis, seda taltsamaks ta 
sai. Nagu oleks külm vesi ta ägedust jahutanud.

Kõigepealt oli ju lugu tõsi, millest kirjutati. Pisut küll 
väänatud ja käänatud, aga ikkagi sinnapoole. Juhtus juba 
nii sandisti. Ja teiselt poolt, mõni hullem nüke oli veel 
mainimatagi jäänud. Mine nüüd protsessima ja neid vää- 
nakuid õgvendama, — kes ütleb, et sellejuures need ruma- 
lamadki haagid paistma ei hakka? Jaa-ah, ka sellele pidi 
mõtlema, pidi mõtlema ...

Kikerpill peatus keset silda. Lihunikusell põristas mööda, 
ohjapärasid keerutades. Tudeng kurameeris oma preiliga 
ja poisipõnn tuigerdas jalgrattal. Ning all sogasel jõel 
juhtisid venelased vandudes oma parve sillaavausse. Kel
lelgi polnud aga Kikerpilli haavuse ja vihaga asja. Nii see 
maailm on, mõtles ta kibestunult. Ega seda ole, et keegi 
teisest hooliks!
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Kuid mis teha? Ei, ega ta nii loll ole, et midagi uisapäisa 
teeb. Ikka on tolku tarvis, olgugi hing täis. Ja keda’s ku
radimast ta seal kohe kätte saabki, — kuigi vihast piisaks 
poolele linnale?

Ja Kikerpill käänas ümber ning hakkas tagasi tulema. 
Nüüd liikus ta hoopis aeglasemalt ja abitumalt. Viha nöö
ris ikka veel ta kõri, aga mitte ei saanud otsa peale, mis 
peaks tegema. Kui vähemalt teaks, kesse lõõp on, küsis ta. 
Egas muu, vastas samuti, kui ikka mõni ta enese üürnikest. 
Küllap see koolmeister Otstavel, — nokk püsti ja nägu 
tark peas, aga püksitagumik lõhki. Käratas, et kohelgu 
vana Kikerpill teda viisakamalt, tema olevat entelligent 
inimene (justkui sõimusõna!). Või jälle masinameister 
Oolup, — kah nagu kirjamees. Aga üürimaksmisel, — 
siis on teine lugu. Muudkui: „Mitte kuidagi ei saa 
täna, aga homme, ülehomme, nädala pärast. Teate isegi, 
rasked aj,ad!“ Aga kes küsib vana Kikerpilli rasketest 
aegadest? Äh? Kirjutama-trotsima ollakse aga küll meist
rid!

Ta ei märganudki, kuidas oma põiktänava otsast möö
dus. Aga jalad teadsid ise, kuhu viia. Ta tõusis mäkke, tegi 
paar käänakut ja astus surnuaia väravast sisse. Väraval 
kiri: „Õndsa omma ne koolnu . ..“ Küllap nad seda on, — 
kindlasti on. Kuid sellele võib vaid pühapäeval mõtelda. 
Muu aeg purele aga siin nende koertega. Ole siis veel õn
nis või muud!

Ta läks tükk maad vasakule, koperdas rohtunud kääbaste 
keskel ja peatus siis naise haua ees. Võttis kaabu kaenlasse 
ja luges meieisa, ise oma haavustele mõeldes. Näh, mõtles 
siis jälle, oleks ju pidanud siia lilli või muud seesugust 
istutama. Ikka nagu teistel inimestel, — muidu arvavad, et 
vana Kikerpill ei raatsi. Aga näe, tema pole suutnud seda 
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sula leina pärast. Mälestage ja armastage oma südames, — 
nii on öeldud. Ja nii ta just teebki.

Mitte küll seda, et ta oleks oma naisterahvaga selle elu
ajal kes teab kui hästi läbi saanud. Ega see kerge olnud! 
Teadagi, need naised — nooremas eas hilbud ja edvistu- 
sed, vanemas jälle liigne jumalasõna ning kirikuskäik. Ega 
ta, kadunuke, raha või sõnaga just kokkuhoidlik olnud. 
Ja kui teine seda jälle on, siis on ju lausa häda koos elada.

Aga nüüd oli see kõik juba ammugi möödas ja naine 
puhkas siin. Ning vana Kikerpill oli koguni liigutatud. Tal 
oli viisiks ikka naise hauale tulla, eriti kui teda miski vae
vas või kui talle ülekohut oli tehtud. Nagu kaebama või 
nõu küsima. Et mis sa, Amaali, sest jällegi arvad? Kas 
võib Kaasiku üüriga kannatada või Suslapil lasta siga pi
dada? Sest need pärimised selgitasid Kikerpillile enesele 
asja. Ta küsis, mõtles järele ja vastas siis ise. Aga ometi 
näis, nagu oleks naine asja lahendamisel abiks olnud. 
Ikka hea, kui inimesel on keegi, kes toetab, olgugi 
surnud. Muidu söövad silmad peast! (Ja kõige lisaks: see 
ju päris hinnata nõuanne, mida võid ajalikust maa
ilmast asjata otsida. Tunneb ta neid ahukaate ja muid asja
mehi!)

Nii istus Kikerpill ka nüüd haua äärde, võttis seitungi 
välja, pressis põlvel sirgeks ja hakkas lugema. Esiti tasa, 
siis aga ikka kõvemini ja kõvemini. Aeg-ajalt ta peatus ja 
küsis kääpa poole pöördudes: „Kuuled sa, Amaali, mis nad 
kirjutavad? „See tuntud ihnuskoi ja inimestekoorija Taela 
tänavalt. ..“ No mis sa ütled selle kohta? Eks ole vembla 
väärt?“ Naine vaikis, nagu nõus olles (oli surnuna üldse 
väga järeleandlik). Ja nii luges Kikerpill loo lõpuni, ikka 
aeg-ajalt naisega nõu pidades. Ning naise vaikiv üks- 
meelsus rahustas teda.
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Kuid kalmistult lahkudeski polnud Kikerpillile naise 
nõuanne veel päris selge. Aga oli ka alati nii, et see alles 
koduteel lõplikult selgus. Meenutades järk-järgult kahe
kõnet kadunuga, hakkasid asjad paremini paistma. Mis 
poolt ja mis vastu ning mis kõigest sest arvata, — kuni 
oligi klaar.

Nii hakkas ka nüüd juba Kikerpilli rühist see selgusele 
jõudmine paistma. Mida samm edasi, seda hoogsamalt ta 
astus. Ja ähkis jälle nagu vedur. No oodaku nad kuramu
sed seal majas! Küllap on nemadki-juba lehte lugenud ja 
itsitavad. Eks nad seda ikka niisama kümne peale osta 
nagu tema koos naaberperemehega. Ning loevad siis ja 
kahjurõõmutsevad, et nüüd see vana Kikerpill sai. Aga ei 
saanud ega saagi saama!

Ta astus sõjakalt väravast sisse ja komistas kohe Susla- 
muti kana otsa. „Ma tahan teada,“ kisendas ta roosteta
nud häälega, „kas see on siin mõni jaanalinnukasvatus või 
mis!“ Kuulgu, kuulgu kõik, et tema pole veel kellegi löö
dud mees. Seda tahtis ta öelda, vajudes röminal oma uksest 
sisse.

Seal asus ta kohe laua taha, lükkas raudraamidega pril
lid ette ja otsis kirjutamisriistad esile. Tindipotist lendas 
porikärbes välja ning paberiga oli lugu veelgi pahem. Sel
lesse vihikusse oli ta seni küll ainult oma võla- ja maksu- 
asju märkinud. (Puha rahutu maa rahad, — ikka rublad, 
margad ja kroonid, — tea, mis türgi raha veel viimaks 
tuleb! Ja vaene inimene muudkui rehkenda, nii et pea 
suitseb!) Kuid küllap ta kõlbas nüüd sellegi arve jaoks, 
kõlbas veel eriti hästi!

Kikerpill valis puhta lehekülje ja alustas konarlike täh
tedega: „Ausdud toimendus!“ Jah, just nii tahtis ta oma 
arveid tundmatu vastasega õiendada. Kas polnud ta kül
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lalt näinud, et seitungis vastastikku vaieldi ja üksteist 
trötsiti. Kui ei saa oma vihameest kätte, siis ütle nii, et 
kõik kuulevad, küll siis kuuleb ka see koeranägu. Ja Ki- 
kerpill pigistas sulevart, nagu oleks see malakas pihus.

Tähedki, mis tulid ta kriuksuva sule alt, olid maru
vihased. Ja nagu kasvas viha, nii kasvasid ka tähed. Mil
lest ta kirjutas? Kõigest. Otstavelist ja Oolupist, Kaasi
kust ja Suslapi seast, Taela tänavast ja sest linnast ning 
kogu eesti rahvast, niipalju kui ta sellega oli kokku puu
tunud. Kirjutas kõigest läbisegi ja ühtekokku. Kõik olid 
kupatamise väärt! Polnud ta seni küll kirjatööga palju 
tegemist teinud, aga kui nüüd on arveteõiendamine, siis 
olgu! Ta mõnules oma mõtteist ja silus jälle kahjurõõm
salt habemevihta.

Jõudis juba õhtu, aga Kikerpill kirjutas. Tuba läks hä
maraks, — ta vehkis edasi. Ta higistas ja ähkis jälle nagu 
vedur. Tal oli palju ütelda, kogu eluaja ülekohtu pärast 
kaevata. Jah, j,ust kogu eluaja ega mitte ainult selle aja
lehe juhusliku lora pärast. Süüdistusmaterjali korjus nii 
palju, et ta selle all otse läkastas. Ikka veel ja ikka veel! 
Mida polnud ta kõik kannatanud! Tal oli ühel hoobil ene
sest hale ja see vaimustas teda ühtlasi. Teda valdas otse 
nägemus ja tema palavikuline looming paisus pimeduses, 
nagu oleks Amaali ise talle haua tagant ette öelnud.

Mis olid temaga võrreldes kõik kirjamehed ja hari-itla- 
sed (pähh!).

1941.



Monte Pincio lehestik on nii tihe, et selle all tundub 
hämarana. Kuid ometi avaneb linna pool küljes puude 
vahelt taeva avarus. Selle tagapõhjal tõusevad alt süga
vusest Igavese Linna pleekinud katused ja tornid. Kõige 
nähtava piirina kummub Peetri kiriku rahulik kuppel. See 
piirjoonestub sinerdavas udus ainult veel opaalse siluetina.

Puiestiku vaikust segab vaid purskkaevu sulin. Loid vee
juga tõuseb paari meetri kõrgusele, peatub seal hetkeks ja 
vajub siis alla. Vaevalt kunagi kõrgemale, vaevalt mada
lamale, mingit märgatavalt uut variatsiooni otsimata. Ikka 
üks ja sama, vee raskuse ning surve tasakaalust sõltuv 
mäng. Nagu oleks juba täiuslik vorm saavutatud ega mak
sagi midagi uut taotleda. Ei mingit rabelemist ega katse
tamist enam, lõplik rahulolu enesega. Nõnda kas või 
viimsepäevani, — kui seda on Igavesel Linnal.

Siis kostab puude vilust ometi rabinat ja käätsatamist. 
Seal on meie onupojad-ahvid oma harilikus seltskondlikus 
tegevuses. Nad tukuvad, tuimalt enese ette vahtides, ärka
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vad siis äkki, üks paiskab teisele käsitamatu sõimusõna 
karvasesse näkku, teine sikutab kolmandat karvuta hän
nast, ja siis on kära enam kui küllalt. Turtsuva ja kräu- 
nuva karjana kihutavad nad ühest puuri otsast teise, et 
lõpuks väsinult peatuda, jälle oma õrrele istuda ning tui
malt enese ette vahtida.

Täna on neil ometi erakordne päev olnud. Keegi on neile 
peegli annud, ja nad on selle kallal kiselnud, kuni see kil
dudeks lendas. Nüüd on lahing läbi ja selle tulemused on 
nagu ikka sõdade puhul: ühed naudivad võiduvilja, teised 
aga lakuvad lahinguhaavu. Need, kellel õnnestus saada 
tükk peeglit, on põgenenud ülemistele õrtele ja andunud 
eneseimestlusele. Üks lähendab saladusliku klaasi otse 
ninale ega suuda oma õilsast silmnäost küllalt vaimustust 
tunda. Mis on kõik maailma pärdikud temaga võrreldes! 
Milline vormitäius ja ilmeõrnus teiste kirvenägude kõrval! 
Mõni teine tahab tingimata ka oma kukalt näha, nagu edev 
daam oma soengut. Küll ta siis käänab kaela ja pööritab 
silmi, nii et need peagu pahupidi lähevad, klaasikild ve
riste näppude vahel. Oi jaa, seda ta oli juba ammugi arva
nud, nüüd aga näeb oma silmaga: selles nupus on ilu ja 
oidu, ega mitte nii nagu mõne ligimese karvases kolus! 
See on pärdiklik rahulolu enesega — või ka inimlik. Ai
nult peeglitükist osatuks jäänud istuvad mornilt, meel kibe, 
süda täis ühiskondliku alamuse tunnet j,a revolutsiooni- 
vimma.

Nende mõnulejate ja sapitsejate kõrval on aga siiski üks 
hoopis eri tüüp. See on noor määrkass madalas puuris, mis 
ehitatud purskkaevust voolava ojakese kohale. Teda tuleks 
õieti alamal arenemisastmel olijaks pidada, kuid ometi 
avaldub just temas enese isikust kaugemale ulatuvaid 
huvisid. Ta ei roni, kuid ei karda ka teiste kombel vett. Ta 
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sulistab vapralt oma ojakeses, ainult kahust kassihända 
kõrgel hoides. Päevade kaupa on ta veest valgeid kivikesi 
tõstnud, neid vaadelnud ja kaldale reastanud. Väike, kuid 
ikkagi omaette algatus. Siis on see aga tüüdanud, ja nüüd 
istub ta teiste kombel igavust tundes ühel kohal. Ta silmad 
käivad ringi: puurimaailm on nii kitsas, ta tunneb kõik, 
mida see sisaldab. Ei ole uut päikese all!

Kuid siis avastab määrkass äkki midagi, mida pole 
kunagi varem märganud: laudpõrandas, mis peidab poolt 
ta puurialust, mustab oksaauk. Kus on ta silmad seni 
olnud? Ta läheneb ettevaatlikult augule, peatub selle ees 
ja esialgu ainult vaatab. Mis see on? Nii imestleb ta tükk 
aega. Siis lähendab ta pea põrandale ja hoiab musta silma- 
nööbi otse augu ees. Kuid ainult pimedus vaatab talle 
vastu! See peagu kohutab, nii et määrkass isegi paar 
sammu taganeb. Nii kõhkleb ta jälle tükk aega. Kuid see 
asi ei anna talle enam rahu. Mis see ometi on? Ta lähe
neb uuesti augule, esiotsa veel mingi erilise kavata. Kuid 
põrandat käega kobades pistab ta sõrme nagu kogemata 
auku. Ja suur üllatus peegeldub ta näol: pole mingit põhja! 
Jälle mõni aeg liikumatust, kuni tärkab ta uurivas peas 
idee. Ta hakkab sõrmi üksteise järel auku pistma, esiti 
ühe, siis teise käe omad kordamööda. Ta muutub seejuures 
ärevaks, satub palavikku, otsekui leidur katsete juures. 
Kuid ülim ime: ükski sõrm ei ulatu põhja! See on ühel 
hoobil abitusetunne, kuid ka mingi saladuse aimus, mis 
teda nüüd valdab. See probleem ei anna ennast lahendada 
tema kasutada olevate vahenditega. Ja ta jääb augu äärde 
kükitama, enam mingit nõu leidmata.

Ma olen juba poole ajalehte läbi lugenud, kui teda jälle 
liikuvat kuulen. Ta on parajasti lombis ja täidab seal oma 
kardkopsikut. Olen teda vahelgi näinud sellega vett ran- 
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nale kandvat j,a niisama naljaviluks maha valavat. Kuid 
nüüd on tal uus idee! Ta astub põrandale ja valab kopsiku 
sisu oksaauku. Ta jälgib teraselt vee voolamist. Nüüd on 
kopsik tühi, — kuid samuti ka auk. Kust võib määrkass 
teada, et vesi põranda alt jälle tagasi ojja voolab! See on 
pettumus, millest ta niipea ei toibu. Pikk mõtisklus: mis see 
ometi tähendab? Kuid siis virgub ta veel kord, on uuesti 
oja ääres, täidab kopsiku ja tühjendab auku. Ning seda 
veel mitu j.a mitu korda. Kõigel peab ometi mõõt olema! 
Miski ei või lõplikult täitmatu olla! Kuid auk on ikka tühi. 
Ja määrkass on oma katsetega läbi. Ta vajub augu äärde 
kössi, pettumusest lõplikult löödud. Ta ei suuda enam 
midagi leiutada, tema uurimishimu on tühja jooksnud. See 
on suur melanhoolia, mis teda valdab, kui ta liikumatule 
mustavat mulku vahib.

Maailmas on salapäraseid asju! Auk täitmatusse ääre
tusse! Müstilise otsatuse algus! Mis kõik võib selle taga 
peituda? Kuhu võib see lõpuks välja juhtida? Võib-olla 
algab siit igaviku tee? Võib-olla on seal taga ahvide Hades, 
kelle juurde nende hinged kord viimsel tunnil suubuvad? 
Ja selles tunnetuses toimub vahest uue määrkasside filo
soofia ja usundi sünd, millest need kergemeelsed suguven
nad naaberpuuris veel midagi ei tea. Nad arvavad maa
ilma olevat probleemideta ja lõplikult valmis, nagu on Iga
vene Linn nende ümber. Ei, see on täis suuri saladusi, sün
geid sügavusi, üle ahvliku aju käivaid küsimusi!

Nii näen seda määrkassi seal müstilises harduses ikka 
veel kükitavat.

1941.





Vaene
Lehan

„Pauvre Lelian, mis oled sa täna teinud?“
„Mõtelnud, mõtelnud!“
„Mis üle oled sa mõtelnud?“
„Olen mõtelnud, et meie olemasolu on nii mõttetu ja 

olematus veelgi mõttetum. Olen mõtelnud, et me nii vähe 
teame, j,a seegi, mida teame, meie tundmise vastu sõdib. 
Olen saavutanud teadvuse kõige teadmatusest.“

„Kuid selleks ei tarvitsegi mõtelda.“
„Jah, ka sellele olen ma mõtelnud. Jah, ka seda tean 

ma, et mu meeletu mõttepingutus on tühi töö, täitsa tühi 
töö. Tean sedagi, et see mu viimse elujõu sööb ja mind 
mitu korda viib lähemale kõige tühjusele.“

„Siis lõpeta kord!“
„Kuis oleks see võimalik? Kas poleks seegi mõtte taga

järg? Ja kas ei tunnistaks see lõplikult kõige lootuse ka
dumist?“

„Oh Lelian, Lelian!... Vaata välja: kevad on jõudnud, 
taevas on sinine ja päike helendab. On ilus, selge ja mu
retu maailm. Tõuse üles, Lelian, sina mõtteisse surnud ja 
elu nägematu! Tõuse üles ja vaata: maailm on su ees!“

1920.
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Kontsert
Oli nägusid, liikumist ja värve. Siis kadus kõik peale 

helide. Ja kadusid pikkamisi needki. Saabus nagu hetke
line unustus, tühik, üleminek ühest maailmast teise. Ja siis 
hakkas kujunema taas liikumist ja värve. Just nagu lahen
dub surnud filmilint uuesti eluks ja hõiskamiseks. Ei tunne 
enam kohta ega taju aega. On vaid nägemuslumm.

*
Kuula!
Kostab nagu merimehe sammusid sadamasillal ja ankru

keti raginat. Vesi loksub, pladiseb, pulbitseb. Jälle kettide 
raginat, ja siis hakkab kõik kuhugi liuguma.

Hüvasti, hüvasti! Tuuline sõiduk läheb teele. Kui kord 
taas kohtume, oleme teised!

Purjed ahmivad õhku ja mastid nõtkuvad nende ras
kusest. Ümber kajakate valendust ja soolast veetuisku. 
Rannad löövad laiali nagu mandri hõlmad. Ning tuul 
lõõtsub kõigi poognate jõul.

Avameri! Laev lendab pahinal läbi sinirohelise pilve. 
Ikka kiiremini, ikka kergemini! Ja nüüd nagu irduks kõi
gest kombitavast. Ümber veel lendlevaid vahutorte kui 
pilvesagaraid. Ja siis vaid avarus.
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Puhub idatuul ja lõõtsub läänetuul, loivib lõuna-, pahi- 
seb põhjatuul. All pöörleb rohesinine gloobus.

Nüüd juba kaugel, väga kaugel. Nii kaugel, et piirdub 
olematusega. Ainult taktikepp kannab veel. Kuid seegi 
ebamäärastub, on vaid nagu tuules kõikuv oks. Ta viskub 
siia ja sinna, ajab pungi ja lehti ning puhkeb õitsele. Ja 
siis pole enam midagi reaalset.

Jookse, jookse, mu mõte! Lenda, mu tundmus! Levita 
tiivad, tõuse, irdu kõigest!

Avane, suur luule, nagu hele järv põhjala suveöös! Laiu, 
taevas kuldne, ta üle! Levige, kumad, helendused, valguse 
vastukajad!

Olla vikerkaare vend, olla koidupuna hõimust! Kerge, 
kerge! Mis on kõik muu!

Hetk peatust kõrguses. Lõplik täiusetunne, ülim õnne- 
põli. Eeter virvendab, avarus tuksub. Ei tõusu ega langust 
enam!

Kuid siis hakkab sügavusest jälle nagu maapealsete as
jade mälestust kumama. Ja see paisub katastroofiks univer
sumi orkestris.

Läbi udu õhetab sureva planeedi punane ketas. All laiub 
hall soo kääbusmändidega. Eha põleb selle kohal ahasta
valt ja kustub. Paks pilv peidab taeva ning hakkab pisar- 
dama nõgivihma.

Päevale heledale järgneb öö pilkane. Ning süngesse 
unne, süngesse unne kannab ta mind!

Ei ole enam tahet, ei tiibu ega kaugustki. Ainult iga
vesti vaevelda, igavesti surra ja olla suremata. Olla 
vaid üksainus olla-või-mitte-olla. Võngutada ainult puuri- 
varbu ja jõuetult haliseda. Prometheus, kes iial ei 
vabane.

Oi valu, oi mõru kurbus!
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Oi mu igatsuste kõrgmäär, unistuste ülim aste — kuhu 
kadusid, kuhu hääbusid? Kuhu kaob kõik mu käte vahelt, 
kuhu põgeneb mu ümbert, kuhu langen ma isegi?

Oi illusioon! Oi unistus! Oi unistuste unistus!
Vanglavalvur vaid sammub mööda metallist kõnniteed. 

Ta kaugeneb ja läheneb. Ei, kuula! See lööb meeletuse 
kell, hulluse kell — paugub, põrutab pöörasuse kell!

Kui lähedal on pimedus!
Veel samm — ja algab suur pimedus!
Mu kodu — pimedus — mu ainus kodu!
Kõik peatub hetkeks, ja vaikus tipib lühisammel läbi 

ruumi.
Siis äkki energiapuusk: ei, siiski mitte see! Mitte see!
Pinguta uuesti end! Virguta tahet! Raputa enesest unis

tuste liigliha!
Näe, taevarannas puhkeb kirsspunane viir. Siis purskab 

avarusse tuld ja lained all roosatavad. Ikka lähemale ja 
lähemale! Siniroheline merepind on jälle siinsamas ja pur
jed paisuvad värskes tuules. Ning üle merelageduse käib 
fanfaaride hõise nagu avastusretkelt saabudes.

Laev randub toolide kolinal. Ja üks väsinud mees puldil 
raputab pulstunud pead.

1918.

278



Eoseid

1

Sammaldunud talumaja haabade ja toomingate vahel. 
Mälestis muistseist aegadest, teopõlve päevist. Õlgkatus on 
nagu mingi kasvandus, — laigud rohelist, punast, lillat, — 
sammal, kastehein, oblikas. Keset harja kasvab igivana 
kääbuskask. Ja hommikuti lendab peoleo-lind, laskub 
oksale, vibutab hända, vidistab.

Millest laulab peoleo-lind? . . .

2

Mees kündis sööti. Väike hiirukas hobune tõusis pingul 
sääri mööda mäenõlvakut. Lubjakivid rägisesid saha üm
ber. Siin-seal purunesid palusibula kobarad ja tolmasid 
ämmatussud. Ämblikuniidid lendlesid.

Siis peatus mees ja vaatas taha. All orus laius madal mets, 
selle kohal sinine kaugus. Metsast tõusis suitsusammas, 
kõrge postina püsti. Mis suits see sihuke? mõtles mees, 
äiates varrukaga üle lauba. Oli keskpäev.

3

Tormine sügisöö. Kõrts suure maantee ääres. Must tõld 
saabub läbi saju. Tõllast väljub reisimees mustas mantlis. 
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Jalg1 tõllaastmel, tõmbab ta hammastest tuld oma sigarile. 
Tuul keerutab ta mantlit. Hirmunud kõrtsisulane seisab 
sajus, kardlatern käes.

„Khadorra!" kõbiks nagu keegi läbi tormise avaruse. 
„Khadorra!"

4

Kalur murdis vaevaliselt oma paadiga edasi. Üle ahkja 
jääsupi langes juba videvik. Siis nägi ta eemal midagi 
mustavat ja pressis selle poole. Mida lähemale jõudis, seda 
selgemini nägi, et seegi oli jääsuppi takerdunud paat. Nüüd 
oli ta otse selle kõrval ja haakus sellesse kinni. Paadis oli 
miski mustav kogu, just nagu suur isahüljes röötsakile 
pingil. Mees vahtis kõheldes läbi tiheda hämaruse, püss 
pihus. Ei, nüüd seletasid silmad: see oli külmast kange 
neeger.

5

Mai tõusis j,a astus akna juurde. Väljas oli alanud lume
sadu. Suured räitsakad keerlesid aeglaselt ruutude taga. 
Nagu märjad liblikad langesid nad pimedas.

Siis pöördus Mai võpatades. Laua nurgal põles väike 
kardlamp, sinirohekas leek pubises lambi hõõguvate huulte 
vahel. Miski polnud muutunud.

„Ikka seesama!“ õhkas naine hääletult.
Siis lähenes ta uksele, mis viis kõrtsituppa, ja surus näo 

vastu ümmargust klaasruutu. Ka seal põles kollakas tuli 
laelambis. Paistis letinurk ja sellel rühm musti pudeleid. 
Vanamees tukkus letil läikiva õllelombi ääres. Ta kiilas
pea õhkus tuhmilt.

„Ikka seesama! Ikka seesama!“
Ja äkki täitis Maie südant viha — sõgestav, punahurmane, 

lõhestav nagu mõrvari nuga!...
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6

Väike talu kõrgel mäel. Ühel pool kollased väljad, teisel 
sügav org. Tee läheb oru järsku äärt mööda. Üle oru üm
margused künkad sileda muruga. Mõni üksik kadakas, mõ
ned maasapiõie heledad laigud. Üle kõige põudne taevas 
mõne pilvekoonlaga — nagu näitelaval.

Ühel pool õue elumaja, teisel tall ja laut. Õue murus 
mõned suured hallid kivid. Põiki üle õue, elumaja otsast 
kuni aidani, tõmmatud roostetanud traat. Traadilt laskub 
kett, ots kinni koera kaelarihmas.

Koer liigub edasi-tagasi üle õue ja kett jookseb kõrinal 
mööda traati. Koer on räpakas-kollane, ta pulstunud kul
mude alt paistavad tigedad, punased silmad, nagu oleks 
ta nutnud.

On kuum. Ei talus ega ümbruses liigu ühtki inimest. 
Kõik on kui surnud.

Ainult kärbsed lendlevad koera ümber. Puutäi on ime
nud ta kõrvasse — pingul täis, lillakas, sõrmeotsa suurune. 
Koer rabab täid käpaga, lõmpsab kärbseid lõugadega. Kuid 
miski ei aita. Ja viha paisub ta tigedais silmis.

— Nagu draama algus.

7

Vanade kaskedega koppel, selle taga madal, rabane 
laas. Siin-seal padrikuid, kuhu poleks inimjalg nagu iial 
ulatunud. Nende all salapäraseid sõnajala- ja ääril putke- 
rägastikke. Siis läbi punaka turba lõigatud kraave roos
tese veega, milles siplevad mustad kullesed. Vahel sekka 
ka midagi jahmatamapanevat: äkiline linnu rabin puu
ladvas või keerdus uss kännu ümber .. .

— Eesti looduse tagamaa.
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8

Maa on kõntsane, kulune. Sügeleb nagu haav kärna ko
halt, kuid all pole veel uut elavat nahka. Nokitseb vana 
vares, siblib tohlakas kana, aga varbad alles külmetavad 
keltsasel pinnal. Ja taevaski on mossis, pisarais, vihane. 
Ning vihane on kogu universum, habe turris.

See on maailma agulipilt, luitunud raamide vahel, kopra- 
kiskunud taeva tagaseinal.

Tead, et ta kord oma kulu maha ajab, nagu rebane va
nad karvad. Kuid nüüd alles nühib end vastu udupõõsaid, 
sügeleb ja aurab. Silmad ähmased nagu sõgeda omad. Ja 
jälle laskub vana vares raagus puult, koputab keltsale, 
käänab pead, pööritab silmi, — tõlgitseb ühist ootamis- 
pessimismi:

„Korraat, põle kedagist veart!“

9

Mu voodi ümber seisavad kased. Ma olen nagu metsa 
kadunud. Hommikul silmi avades näen okste vahelt orava 
ümmargust pead. Siis kaob ta tapetisse. Kuid tema asemele 
ilmub sealtsamast sisalik ja jookseb mööda voodi otslauda. 
Ning siis tilksutab mingi lind mu pea kohal: „Рео-pii, peo- 
pii! Ärka üles, sa unimütsi“ Kuid ma olen laisk ja laman 
poolsuletud silmi. Siis aga piilub laua alt rebane ja mäger 
möriseb avatud ahjusuust. Oh ei, seda loomaaeda tahak
sin ma näha! Kuid mida rohkem ma teadvusele lähenen, 
seda kaugemale taganevad need sõbrad. Ja siis seisavad 
voodi ümber jälle vaid närbuvad kased.
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Kauge mälestus:
Laev sõitis mööda põhjamaa kitsast järve. See vahetus 

väikese liikumatu jõega, siis kanal ja siis jälle järv, — nii 
tundide kaupa. Jõe madalad rannad olid kaetud angervak
sadega, mis möödusid nii lähedalt, et neid võis laevalt mur
da. Siis laskus õhtu. Masinad laevakeres mürtsusid ühetoo
niliselt ja tekil mängis lõõtspill tasa mingit vana tantsu
tükk!. Videvikus lõhnasid angervaksad ja mudased ran
nad.

Suur õnnetundmus valdas mind. See oli nagu reis unus- 
tusmaale. Ja oleks võinud kesta igavesti!

11

Laman moskiitovõrgu all j,a vahin läbi lahtise akna aeda. 
Seal valgustab õhtupäike apelsinipuid.

Äkki ilmub mulle pisitilluke koeranässakas külla, kelluke 
kaelas. Ta vähkreb ja keerleb kui elavhõbe ning läheb siis 
jälle. Kuid veel mõne aja võin seirata ta seiklusi. Ta hak
kab aias askeldavat araablast paljastest kandadest näksima. 
See vihastab ja seob ta nööriga apelsinipuu külge. Kohe jook
seb koer niisuguse hooga puust eemale, et nöör ta õhku 
tõmbab. Ta prantsatab selili, ukerdab siis jalule ja jääb 
uimaselt mõtlema. Araablane seisab juures ning parastab.

Surmaturult kostab juba silmalummajate õhtune trum- 
mihääl.

12

Sajab kolmandat päeva. Aina rabin katusel ja solin 
torudes. Aina halli maastiku igavus silmade ees. Olen sest
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lõplikult väsinud. Olen katnud aknad ja süüdanud tule. 
Ning lugenud juba tülgastuseni.

Kas see on mingi elu? Ei, ainult aseaine.
Aga nii tusklesid ka kauged esivanemad. Hallis minevi

kus, vihmasel sügispäeval, kuskil koopakurus. Vanamees 
kergitas luuvalulist külge, urises vihaselt: „Muudkui sajab 
ja sajab! Pole otsa ega äärt! Maailma lõpp või?“ Ja teine 
vanamees naaberkoopast komberdas läbi saju ta poole 
külla. Istusid, vaikisid, nurisesid koos sandi ilma üle: „No 
ma ütlen! Kas see mõni ilm? Mäletad, kui olime noored? 
Hoopis teine lugu!“

Rabin katusel ei lakka. Ma ei tea enam, millisel ajaloo
järgul ma elan. Ajalugu on läbi ligunud. Ja minu mõtted 
ühes temaga.

13

Kõrgel kaldal seisab noor naine, toetudes punasele mõ
lale, ees sinesinine järv. Juuksekihar on vallandunud naise 
õlale, valge pilv on peatunud järves, kõik ümber on rohe
line.

Seda pilti ci näe keegi. Ja ta ei kordu enam kunagi. Iial 
pole naine enam nii noor, järv nii siiralt sinine ega pilv 
valge. Ei näe ega taju seda naine isegi.

14

Põlenud äärtega raamatulehti kandub õhus. Neid laskub 
isegi siia — metsatagusele soole, karusambla mätastele, joo- 
vikapuhmaste vahele. Nõnda ulatub siia inimkultuuri saa
vutusi — läbi tule ja suitsu, käristatud, kõrvetatud ...

Seal metsa taga põleb linn. Põlevad raamatukogud. Põ
leb inimtarkus ...
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15
Mees meelitas ussi laetud püssi, sihtis siis kuu peale ja 

laskis. Mida mõtles sellal uss?
Vahest: „Pea, pea, ega ma siis kohe nii kaugele tahtnud?“
Või. „Ai, ai, kui kiiresti võib minutaoline väle loom ka 

tagurpidi roomata!“
Või ka: „Selge asi, et mina juba liikvele ei lähe, kui ei 

taha. Nüüd lõhkes püss, ja sul suud-silmad tuld täis. Eks 
ma ennustanud seda! Paras sulle!“

16

Ikka vaid mõtted-katkendid, laused-üksiklased ... Äkki 
peas tärganud ja nõnda ka kinnistatud. Olendid kääbus- 
kasvulised, arengus känninud ja hiljem tihti eneselegi 
ilma tõlgita käsitamatud.

Kes teab, mis oleks võinud võrsuda neist mõtteseemneist, 
kui oleksid õigel ajal huumusesse sattunud ja niiskust saa
nud. Nüüd vaid nagu aastaid suletud seemnepood, kaup 
idanemisvõimetuks kuivanud. Embrüomuumiate näitus pa
berist sarkofaagides ...

1907—1943.
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Nimetu

Kuskilt kostab sõna „Nimetu“. Kes ütles seda? Ma ei 
tea. Kostis nagu hämarast õhust enesest, õhtutuule õhku- 
sest. Aga ta elab juba. Olgu Nimetu, kuid see on kellegi 
nimi. Ja nüüd näen ma teda juba ennastki. Mitte ainult 
vari ja kaja, vaid inimlik indiviid — küürus seljaga, hal
lide juuksekahludega. Jah, nüüd ma tean! — —

Nimetu oli vanaks jäänud. Ta oli peagu pime, ta käed 
värisesid ja ta ei suutnud enesele enam peatoidust muret
seda. Ta hulkus paigast teise, kuni pandi vaestemajja, 
samasuguste viletsate keskele. See oli armetu maja.

Ühel kevadõhtul, kui maa oli juba sula ja mahl puudes 
kerkis, saabus sinna võõras noormees. (Pane tähele: plas
tiline jutustamisviis on juba leitud!) Noh, saks ta ju oli, 
aga teda huvitasid maarahva vanad lood. Kõik, mis nad 
teinud ja omavahel arvanud, kuidas oma pidusid pidanud 
ning orjust orjanud. (Ikka rohkem selgub rahvalik, pisut 
melanhoolne toon.) Ja Nimetu hakkas jutustama. Pajatas 
esiti kui unetsi, vastu tahtmistki. Aga siis sai ta hoogu, 
vaimustus vestlema. Ja siis nägi ta — nägi kõike jälle 
isegi. See oli elamuste uuestisünd!

(Nüüd ma tean ka j,uba, et see nooruk oli maamehe 
poeg Jakob ja Nimetu ise kogu vanarahvas oma põlis-
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tarkusega. Kuid ma ei ütle seda, — minulgi on omad 
saladused!)

Nii on siginud novelli embrüo. Ma tean, et ma teda ku
nagi lõpuni ei arenda ega sõnadesse ei vormi. Ta jääb sel
lele algastmele, nagu on jäänud loetlematud teised. Kuid 
siitpeale elab ta ühes minuga. See on püsivaks jäänud, 
stagneerunud kaja, mille äratas tundmatu hääl hämaru
sest.

1939.
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Must laev

„Oi, kuis see päike põletab! Ei jõua ega jõua oodata... 
Vaata, laps, kas see laev ju viimaks ei tule?“

„Ei tule, ei tule! Meri on kui klaas, meri kui magaks.“
„Oi, kuis oleme teda oodanud! Miks ei jõua ta juba? ... 

Uhke ja suur on prohveti laev. Kaananisse tuleb ta meid 
viima. Lained mängivad ta ümber, pilved piirlevad ta mas
tides, õhtutuul paisutab ta purjesid. Oh, et mu pimedad 
silmad teda veel näeksid! Tema valgeid purjesid, ta vahtu- 
kobrutavat keula ja prohvetit ennast ta keulas ... Lainete 
kohinal jõuab ta randa ja prohvet õnnistab rahvast ning 
maad... Siis laeva me läheme — ja inglid hõiskavad tae
vas. Ja jumal pöörab jällegi tuult — ning merele me pur- 
jetame. Kaananisse, Kaananisse!... Vaata, vaata teraselt, 
mu poeg, kas ei paista juba valged purjed ja valge 
laev?“ •

„Ei paista, ei paista... Taat, ma tahaksin magada!“
„Küll sa Kaananis magad! Küll me kõik seal puhkame... 

palmide all, vete rannal, maal, mis jookseb piima ja mett. 
Puhkame eneste, puhkame esiisade eest... Suur on meie 
väsimus, suur on puhkuski selle peale! ... Oh, vaata, kas 
ei tule, kas ei tule ta juba?“

„Jah, isa, taevarannal on laev!“
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„Usklikud, laev tuleb, laev tuleb! Laskem põlvili randa! 
Laev tuleb, laev tuleb! Oh, laulgem! Oh, hõisakem! Me 
jumal on me kindel linn!“

„Isa, isa, sel laeval on mustad purjed! See laev on ise 
must!“

1908.
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Igavesest ajast igavesti
Põõsa all vähe puhati ja söödi, kuni mõisa õue peal jäl

legi lokku löödi. Uniselt ja väsinult uuesti põllule mindi, 
et aga ajada edasi poolelijäänud kündi.

Kärkis kubjas, kisendas, kärmemalt tööle ajas, et aga 
kaikus kaasikus, mets aga vastu kajas. Nohises moonamees, 
nurises, vandus õelaid härraseid, koerana kurjalt urises.

— Mis sa kurat, moonamees, suure saksaga sõneled, mis 
sina, mõnitus, mõmised, jultunud sõnu kõneled? Kes on 
kuulnud, et sul valu, et sina vaevast ka aru saad? Teo- 
tõpraks sa sündinud, kündma paruni maad!

*

Vaata, kuis tantsib punane kukk paruni lossi peal! 
Kuula, kuis kajab mõisa õues moonameeste hääl! Seal on 
lahti matsisõda, moonamees on mässamas, kandimehed ar
veid teevad, päevapoiss on kisamas!

— Oh sina häbitu jultunud rahvas, no kuidas tohid ja 
kuidas sa võid, kuidas sa hakkad sakstele vastu, kelledelt 
armu ja hellust sa said?

— Nüüd tema, kurat, on kuningas: peksab ja lõhub ja 
põletab! Küllap ta, sunnikas, mõndagi häda, mõndagi 
vaeva veel mäletab!
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Kas on sel rahval veel jumalat või seisusest arusaa
mist, kui peksab mõisaisandat ja laseb viina aamist!

Küll on need ajad ja küll on need päevad, mis meie 
vaesed silmad veel näevad!

, *

Kes see seal karjub nii kõvasti mõisa õue peal? See on 
ju mässaja moonamehe hääl!

Kasakad õues kihisevad, moonamees on pikali, vitsad 
õhus vihisevad, löövad naha verele. Seisab saks ja seletab:

„Kas sinu, tebras, mässab veel, mõisa majasid peletab? 
Teoorjus jälle tuleb, moisasaks — see kuningas! Mis sinu 
jamsima, mis sinu tahtma, mis sinu käima mässamas!“

— Vaata, maamees, võta mõistust: jumal elab veel; näed, 
et tema inglid seisavad su eel!

Endiselt kuiva koorikut söödi, kuni mõisa õue peal jäl
legi lokku löödi. Uniselt ja väsinult uuesti põllule mindi, 
et aga ajada edasi poolelijäänud kündi...

1906.
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Talvine tuul
Tamula kohal jookseb talvine tuul.
Kuivad kõrkjad painduvad ja kahisevad õudset laulu, 

rahva unelugu. Lained veerevad kui mustad sihisevad ussid 
ja vajuvad vingerdades lumisele rannale. Soo järve ümber 
on valge kui surilina küünla paistel. Ja sellel linal magab 
linn igavesest ajast igavesti — nii väike ja nii vilets.

Tamula kohal tormab talvine tuul.
Lained on nagu vihased mõtted — mustad, väledad, 

segased. Nad kihutavad, peatuvad, käänavad heideldes 
rinnuli kokku — ja kaovad siis jällegi. Kased kaldal — 
madalad j,a kidurad kui piiramise ajal linnas kasvanud 
lapsed, — need kased painduvad maani ja paluvad armu. 
Nad näitavad räsitud latvadega üle Tamula sinna, kus kau
gel silmapiiril Munamägi taeva poole tõuseb ja hallis kõr
guses kui teise maailma vaht alla orgudesse vaatab. Muna
mäe eelmägede külgedel mustavad okaspuumetsad, ja 
nende vahel valendavad lumeväljade lindid, mis kui laiad 
maanteed taeva kaugustesse viivad.

Tamula kohiseb, Tamula mühiseb, Tamula kohal mü
riseb talvine tuul!

Üle taeva tuiskavad puruks käristatud pilvelindid. Tuu
led maadlevad kui ahelaist pääsenud härjad Mustjärve 
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põhjas, tormavad piksemürinal vastu taevast ja pillavad 
seal maailmu kui hõõguvaid sädemeid paigast teise! Ta
mula on nagu õitsvaks valgeks lilleks muutunud, ja tuul 
tuiskab vahtu iile linna ja maa. Ainult Munamägi tume
neb veel ses tuiskavas valges meres. Aga vaata! Seal tule
vad ju Munamäe harj.alt määratud rahvaparved! Kui hõis
kavad laviinid veerevad nad mühinal üle eelmägede alla 
lagendikule.

Elu laulab ja elu mängib!
Kui valged lilled õitsevad Vagula ja Tamula, ning üle 

rahva noore lauba tuiskab lumivalge vahulaine.
Ja siis vannuvad rahvahulgad suuri sünnituse nõiasõnu 

esivanemate maa vastu, nii et linnad ja lossid ning kiri
kud põhjast põhjani vabisevad:

„Ees uued on teed ja uued mered seal mühavad: ehk on 
see nüüd elu, ehk on see nüüd surm, — ei teed ole tagasi 
meil!“

Ja juba naerab Tamula ning mängib keset põldu, nagu 
oleks ta alles täna sündinud.

Ilusad on ärkamise unenäod! Kui verevärvi roos, nii 
õitseb mu mõte. Jõuaksid ta helbed kui sädemed tuisata 
üle me maa! Kui kevadised pilved mängivad nad ülal tae
vas ja lähevad siis kütistulena üle uuesti sündinud põldude 
ja üle mustava laane, mille südames juba välkuvad kirved 
tantsivad ning uus töömees uut laulu laulab.

1905.
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Meri

1

Ju lapsena igatsesin merd ääretut mina.
Ma tahtsin näha ta lainete valgeid harju ja lainetel 

liuglevat viirese varju ja vahu sees õõtsuvaid kajakakarju 
ning kaugel kõikuvat üksikut purje. Ma ihkasin näha ta 
tukkuvat pinda kui magava hiiglase raudriides rinda ja 
kuulata laineid, mis veerevad randa kui tuiskavad leegid, 
mis raksuvad, mis kirglikult kutsudes tuksuvad, mis mü
rinal maltsrannale vaovad ja siis jälle kiiresti kaovad kui 
vägi, mis taganeb vaenlase eest, või põdrakari lääb põleva 
padriku seest!

Oh, kuidas ma ihkasin seda laiust ja seda suurust! Ma 
tahtsin näha mässava maru algust ja sähvava välgu rohe
list valgust ja selle paistel tuiskavat lainete vahtu! Ma 
tahtsin mässava mere peal sõita, ta tuultega raskesti või
delda, — võita — ja nutta ning naerda siis võitluse üle!

Kõike seda ihkasin ma, tusk lapsel ju täitis rinda: saaks 
suure mere randa, saaks randa ma!

Oö hämaras rääkis taat elu kurba juttu, täis piina, or
jade ohkeid ja nuttu. Öö oli nii vaikne, täis tuska ja leina, 
ja kaste kaalus maha värisevat maarjaheina, kuu kahvatult 
valgustas sauna seina ning mustad varjud magasid väl
jade peal.
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Siis noores hinges lõid leekima kõrged aated. Ma nägin 
uut ilma, lahtist maad ja laia väljavaadet ning nägin vaba 
rahvast tõusvat. Mu rinnas oleks paistnud kui päikene, mis 
valgustab jд soojendab; mu ajus sündis ju äikene, mis 
kärgatab ja hävitab — ning siis vahest isegi hävineb.

Siis näha ihkasin merd mina võimsat ja tahtsin kuulda 
ta kartmata mürinat: meri, minu meri, suur, võitmatu 
meri, vastu suil’ tuksus mu südames veri — vaba ja julge 
kui sinagi!

2

Ja nüüd ometi näen ma sind, oh mõõtmatu meri! Kui 
lai, kui suur, kuis sinetad sa! Kuis vabadust õõtsub sust 
vastu mull’ otsata! Mu süda nii rõõmsasti tuksub, keeb veri 
ning säravad silmad ja sätendavad. Käed aknaraudadest 
kinni kramplikult hoiavad. Rind väsinud on rusutud vastu 
külma seina. Silmad, täis tuld ja ühtlasi põlevat tuska ning 
leina, näevad vahul lendavaid lainete harju ja keerlevaid 
valgeid kajakakarju ja õrnalt ujuvaid pilvi ning säravat, 
sügavat sinitaeva võlvi. Ja seal need suured võõramaa lae
vad kui hiiglaluiged kesk laineid käivad. Tõusevad val
ged purjed kui luikede tiivad ja tuuled siis viivad rahvast 
ja laevu kaugele ära, — sinna, kus verised täägid ei sära 
ja kuhu ei kosta ka raudade kõlin ning kära. Oh, ma olen 
nii lähedal sulle, mu meri, mu õnn! Veel üksinda külmad 
rauad ja seinad me vahel on, — need äraneetud seinad ja 
rauad!

Meri, mu meri, kas näed, su kaldal mustavad ju hauad! 
Kas sa ei tea, keda sinna südaöösel maeti, nagu metsalooma 
hauda aeti, külma liivaga ja kividega kaeti?

Meri, mu meri, su kaldal seisavad ju võllapuud ja päikse 
paistel pleegivad seal pealuud! Kas sa ei näinud, kellel 
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seoti siin suud öösel, mil ei paistnud kuud ega särand 
taevas tähti? Keda siis seal kõrgel nähti päikse tõusul 
kõikuvat?

Meri, mu meri, su rannal ju ahervared mustavad, — 
alles praegu tukid seal kustuvad! Kas sa ei tea, kuidas see 
sündis ja oli, et lahti pääses meeletu tuli? Kas sa ei näi
nud, kes poos, kes tappis maha, kes tõi tule talutare taha, 
kes tõi oigamist ja leina, murdis rahva nagu heina?

Oi seda udu minu silmade ees! Oi seda valu minu südame 
sees — külma ja teravat nagu need rauad, musta ja süga
vat nagu need hauad, või nagu meri seal haudade taga!

3

Öö tõuseb, tume ning tormine öö. .. Ei kuma kahvatu 
kuu, ei paista linnutee vöö... Mu vangitoas põleb punane 
tuluke.. . Varjud käivad, varjud ujuvad, siis võtavad 
kahtlast kuju nad . .. Tuul ulub ja oigab akende taga ... 
Ei tule uni, ei tule ... Öö hiline, kuid mina ei maga... 
Hinge täidab põletav tusk ja põletav j,anu. ..

Ma tõusen, lään jällegi külmade raudade manu. Joo 
külma tuult, mu väsinud rind! Kaisuta, vaba ning vihane 
torm, kaisuta mind! Mu silmad eksivad sügavas öös, seal 
mustade udude painavas vöös.

Kesk pimedat ööd on mere peal torm. See müriseb, rak
sub, suur mere süda hõõgub ja tuksub. Ah, kui kaugele 
veerevad vahused lainete harjad kui kiskjad metsaliste 
karjad või kui võitlevad sõjaväed! Mere peal tekivad orud 
ja mäed; lained langevad, nõrkevad, kangevad, tõusevad, 
tungivad, pilguks siis hanguvad, kui haiged pöörlevad, kui 
rullid veerlevad, kui vihased sihisejad ussid siis keerlevad,
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oiates rannale vaovad, kaljut kui vasar tega taovad ja 
raovad ning siis jälle oiates kaovad!

See on seal meri, mu nooruse paleus! See on seal meri, 
mu hinge igatsus! Veel vägevamaks saa, saa kangeks, 
mässa ning ulu, taevani tuiska, need paerahnud kui sõme
rad paiska, et need müürid kord merre langeks! Mürise, 
meri, väära ning murra! Kui oled sa tõusnud, siis võitle ka 
korra!

Ja tulekski rusude all minul surra, siis ihkaks, et süda 
minul meresse vaoks, ja et minu elu siis lainetes kaoks, ja 
et mina lainena uuesti mühaks kodumaa külmal ja liivasel 
rannal sest suurest murest oma südame sees — nii külmast 
ja teravast nagu need rauad, nii mustast ja sügavast nagu 
need hauad, või nagu meri seal haudade taga!

Tallinna Toompea vanglas 1906.
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Kätkilaul

Maga, maga, märjukene, maga! Kiigutab sind ema ise 
lauluga: Võllapuu meil õue taga, sinna kätki tegin ma.

Maga, laps, sa rahu süles! Kiigutab sind ema ise lauluga: 
Võllas isa poodi üles, sama köie otsas kätkis kõigud sa.

Mis sul peaks olema küll mureks! Ainult armusõnu kuu
led minu suust. Kui sa kasvad ükskord suureks, oda teed 
siis isa võllapuust.

Maga, maga! öös veel hõõgub põlend talu. Isa katab kül- 
mänd muld. Kasvad suureks, tunda saad siis valu, hinges 
leegitsevat vihatuld.

Kasvad suureks, tunda saad siis valu, orjapiina ilma ot
sata. Ära iialgi siis armu palu: armu sul ei ole oodata!

Kõnni i s e elu adra taga, murra i s e enesele teed! Maga, 
maga, märjukene, maga: palju ees meil on veel pilkast ööd!

1906.
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Kolgata teel

Näen sind orjana elavat lõpmatus töös. Kuulen sind abitult 
oigavat sügiseöös. Näen su koitu ma kerkivat, taevasi tuuli 
kangevat. Näen sind ülesse ärkavat, näen sinu mõõka langevat.

Näen sind vahtide vahel viidavat põliseks ajaks vangi. 
Kuulen raudade raginat ja uksele langevat kangi. Näen sind 
minevat Kolgatale ja kandvat risti. Näen kõrges taeva ehas 
seisvat sadasid ristisid püsti.

Näen su valu ja su vaeva. Näen su verd kastvat tumepu
naseks taeva. Tunnen su vere pisaraid langevat mu südame 
peale. Kuulen kostvat enese rinnas vastu su ohete hääle.

Nagu ehad lõkkele löövad tule kumades, nii minu südant 
valud söövad vere punades. Nagu nooruse rõõmulaul elu ke
vadel tärkab, nii minu rinnas valulaul sügistormina ärkab.

Ei mul ole muud lille viia sinu kalmule, kirjutada teist 
salmi sinu ristile: Vihast väriseva valulaulu laulan sulle ma, 
veripunane mälestuslill peab su haual õitsema.

Läbi sõjamõõke helgi nagu unes kuulen ma piksemüri- 
nana kostvat oma laulu läbi maa. Näen haualille õisi uhkelt 
punavat, nagu sada tuhat päikest kõrgel taevas kumavat.

1907.
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Muredemaa

1

Kui ilus on see maa! Looklevaid teid, rohelisi künkaid 
inimasulatega, ojakäärusid, üksikuid puurühmi niitudel. Ja 
kõik see valgete pilvedega elustatud kesksuve taeva all. 
Rändad nagu mingis imemaailmas, mille oled alles täna 
avastanud.

Ja sa tunned, et kuulud ise sellesse maailma, kõigega, mis 
sinus on põhilist. Siin on su minevik ja olevik, su esivane
mad, kaasinimesed ja sa ise. Nüüd äkki leiad kõigele sel
lele nimetuse, mis kaua on tundunud vaid sõnakõlksuna: 
kodumaa-armastus. Ja see selgumismoment on nii sügav- 
liigutav, et sellest peagu pisarad silmi tulevad.

Kuid siis äkki ka valusamaist valus mõte: kõik see, mis 
näib nii rahulik ja töökas, võib mõne äkilise katastroofi 
tõttu puruneda, hävida, nagu saar, mis vajub jäljetult 
ookeani lainetesse. Ning mõte sellele võimalusele on nii põ
rutav, et alles selle valgusel tunned, mil määral õieti armas
tad seda väikest maakera lapikest.

2 .

Lund on hakanud sadama — juba nii varakult! Tuleb 
seda laiade räitsakatena alles rohelistele sirelitele ja külmu
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nud õunapuudele aias, tinahallile j,õele ning varemetele ka
hel pool jõge. Tuleb seesugune lumeliblik, keerleb ja viivi
tab veel nagu viimasel hetkel külma vee kohal ning kaob 
siis sellesse. On vaevalt midagi melanhoolsemat kui nende 
õhkkergete kristallide hääbumine sellesse sogasesse, peagu 
liikumatusse massi — halli, maani madala sügistaeva all.. .

Ikka rohkem ja rohkem sõelub ülevalt lund. Kaugus pei
tub ta ähmasesse lendu. Ja varemed vaevalt viirastuvad ta 
läbi nagu marust murtud ürgmets.

Kas suudab lumelend peita selle maa varemeid, viletsust 
ning valu? . ..

3

Mul on, nagu näeksin üht vanakest sügisotsatul teel. Tuul 
sasib ta halle juukseid, vihm peksab murekortsulist nägu. Ta 
peatub kepile toetudes, ta huuled vabisevad, ta sosistab:

„Mu poeg, mu poeg, kus sa oled?“
Ning jatkab siis teed . ..

1941 — 1943.
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Maantee ääres
Kui palju olen kord sind mööda rännanud! Sinu kaudu 

rahustasin oma nooruse kauguse-igatsust. Sina pakkusid 
vaimustust ja väsimust, aitasid näha maailma ja ennast, 
andsid silmadele ning südamele. Tunnen su aastaaegade 
nägu — kevadhommiku kargeil tunnel, suve ilusail ilmul, 
sügise poriseil päevil. Sina — vahelduvuse lõputu lint!

Siis peagu unustasin su aastakümneiks. Või kui liikusingi 
sind mööda, siis tolmupilvis kihutades, bensiinilõhna keeri
ses. Kas see ilmetu kollane pael olidki sina? Oleksin võinud 
niisama hästi õhku mööda sõita, su olemusest enam midagi 
aimamata. ..

Nüüd olen jälle tagasi tulnud. Istun su ääres, vaatlen 
sind, mõtisklen, tuletan meelde. Oh, ei ma enam kipugi su 
kaudu väga kaugele, ei suudakski kippuda. Aga näen nüüd 
su intiimsust teravamalt kui kunagi varem. Ei ole osanud 
iial märgata, et oled nii rikas ja mitmekesine, kõiges oma lii
gutavas lihtsuses.

Ei sa ole nii elutu, kui võiks arvata! Seal otse sõidutee 
äärel tõstab pead kollane kummelinupp, püüab õitseda ma
dal tulilill, sirutab sõrmi mingi haarmeväädike, trotsides üle- 
marssivaid ohtusid. Ja siis juba jalgtee veerul lillakas karu- 
ohak, köömen ja puju, kõlupea-kastehein, arg hiirehernes 
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ning veriheina pitsikene. Kõik küll vaevatud, tolmupuudri 
all hingeldav, kuid ometi elav. Ja näen ma su loomastik- 
kugi: sibab väike punane sipelgas, ukerdab musta mantliga 
mardikas, ahastab siia eksinud limukas, leidmata enam 
pehmet pinnast. Ning konnapoeg komberdab sust üle, sil
mad tolmust suletud.

Ja tunnen jälle nii selgesti su lõhna — sina, kes peaksid 
olema maitseta ning lõhnata. See on midagi tolmust, hapu
kat, kurgus kipitavat. Kui aga tipivad vihma esimesed pii
sad su tolmu, siis alles levitad sa oma erilist hõngu. Võib
olla lõhnab nõnda su äärne kõhetu taimestik, aga vahest ka 
su paakunud pind ise.

Kihutades sind mööda näid sa nii ühetoonilisena. Ainult 
mõni ümmarguseks kulunud lubjakivikene, hall räni, jahuks 
hõõrdunud kruus. Siin-seal veel kuiva hobusesõnnikut või 
narmasteks rullitud vitsaraag. Kõikjal ikka nagu üks ja 
sama. Kui aga sind õieti lähedalt vaadata — milline vahel
dusrikkus! Ja eks ole su orud, su künkad, su lagendikud 
sipelga silmis vahest sedasama, mis Colorado kanjonid või 
Sahara liivaluited meile. —

Harva liigub sääraseil suvepäevil keegi sind mööda. Ja 
sellepärast saame olla pikad ajad täitsa kahekesi. Jälle mõ
telda, meenutada, tunda rõõmu ja kahetsedagi. Oled mulle 
nagu mu elu, täis mälestusi, rõõmsaid ja kurbi. Pajatad 
ühteviisi nii võitudest kui pettumustest.

Ei sa läinud nii, nagu oleksid pidanud minema! heidad 
mulle ette. Pillasid asjata aega ja energiat, kiirustasid vahel 
jalad rakku, magasid mõnikord ilusamad rännuajad maha. 
Ning kuhu oled lõpuks ikkagi jõudnud? Istud vaid siinsa
mas mu ääres, ainult vanana, väsinuna. Loed aralt versta
poste, nagu võiks varsti neist viimne olla .. . See on su 
aruandmishetk mu ääres.
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Oh, aga ega või minagi ainult head meenutada! lausud siis 
enesest. Olen näinud omal pikal eluajal ühte ja teist. Olin 
kord nii päratu ja porine rajakene, et vaid jala- ning ratsa- 
mees läbi pääses. Liikusid siin kord halisevad teoorjad oma 
lõssilasside ja pudrunappadega. Sõitis küll ka saajarahvas 
kuljuste kõlina ja pallimänguga, kuid venisid samuti surma- 
rongid, orbude silmad pisarate kalkvel. Liikusid laadaliste 
voorid, põrsad korvkastides, mullikad pära taga; liikus iga
sugust rahvast: mustlasi, harjuskeid; lööpas juut oma leier
kastiga. Kõiki neid kannustas mure, päeva homse eest hool. 
Ning näe, seal metsa vahel, kus on veel praegugi ristiga 
kivi, seal löödi kord reisimees surnuks . . .

Palju kurja on näinud vana maantee oma eluajal. Roh
kem kurja kui head...

Oh, mis ma räägin! Eks rägisenud alles paari aasta eest 
mind mööda sõjamasinad. Vapustasid mind põhjani, põru
tasid südameni, olgugi, et näin olevat kivikõva ja tundetu. 
Põgenesid siis põlisvaenlaste eest naised, lapsed ja raugad. 
Vahtisid selja taha, kuulasid taevaranna mürinat, silmis 
birm ja meeleheide. Sosistasid ahastades, justkui sajandite 
eest: Oh, päästa meid, päästa meid, lõpmatu maantee! Vii 
meid ähvardavast orjapõlvest — kaugemale, kaugemale! —

Aga ega meiegi, maanteed, igavesti ela. Vananeme sa
muti, vajume unarusse. Teedelgi on ees kõige ajaliku tee. 
Kui aga näed kord elus veel Via Appiat, tervita teda! Kui 
■aed muistset sõjateed Meknesi ja Atlandi vahel, — tervita! 
Hea on siiski meenutada kuulsaid esivanemaid, kuigi oled 
ise nii tähtsusetu. — —

Taevas on pilve tõmbunud, õhtu läheneb, on vilu. Tunnen 
jahedust ja peaksin juba liikuma. Aga tee ees näib nii pikk 
ja ühetooniline. Ega ole mina enam endine rändaja ...
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„Hei, külamees, kas ei saaks peale?“
„Ptruu! Mis seal’s ikka, asuge aga rattaile.. . Näen jah 

juba kaugelt, et istub mees maantee ääres, vist väsinud, 
mõtlen ... Nojah, eks ole juba igagi, nii teil kui minul ja 
hobuselgi. Aga eks me ela veel edasigi.. . Nõõ, linalakk!“

1944.
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1

Aeg-ajalt kostab ikka veel kauge, kuid raske kahurimürin. 
Olen kuulnud seda juba kolm aastat, kord ainult lühemate, 
kord pikemate vaheaegadega, kord ühes, kord teises elu
kohas. Ta on kostnud kord eemalt, siis lähenenud, kaks kor
da minust ülegi läinud ning kostab nüüd jälle väga kaugelt.

Sellega on ammu harjutud, see kuulub nagu elusse en
dasse, olemise omadustesse, ja sellele ei mõtlegi enam.

Ja ometi mõjutab ta lakkamata närvikava. Ta meenutab 
pidevalt aega, milles elame. Ei, see draama pole veel läbi. 
Tema jätkuvusest olenevadki need raskused, mida nii tera
valt tunneme. Need tumedad mürtsud põhjustavad meie 
argiolustiku: pimedad elamud, transpordiraskused, külmuse 
ja kehvuse ning vahel ülejõu käima kippuvad pingutused. 
See on sõjahääl, mis sealt kostab.

Jälle lajatus tõrvmustas öös. Kas paljas õhu vappumine? 
Ei, see oli hoiatussignaal: Memento! Olgem valvel!

2

Ikka meenub mulle üks hiljuti nähtud pilt.
See oli lage soomaastik sompus sügistaeva all, mõne raa

gus vaevakasega. Kõik oli nii vaikne ega näinud ühtki 
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hingelist seda maastikku läbival maanteelgi. Maa ümber
ringi mustas aga üleni mürsujälgedest nagu mutiaukudest. 
Neid oli siia langenud loendamatul arvul. Nad olid pihusta- 
nud puid ja tuustinud sammalsood. Ning kõikjal vedeles 
veel purustatud sõjamasinaid ja varustuse jäänuseid.

Siis saabusin sel surmaväljal võitluste tulipunkti. Silla 
otsas lamas upakil hiigelroomik taevasse pööratud kahuriga. 
Selle toru ots oli ribadeks käristatud, need rullusid spiraali
dena väljapoole. See oli nagu mingi fantastiline kurjalill, 
tülgas surmaorhidee. Seal oli laeng torus eneses lõhkenud 
ja nõnda kogu relva kõlbmatuks teinud.

Otse roomiku kõrval lamas veel praegugi vaenlase pool
alasti laip, üks jalg nagu otsast lõigatud. Ta ümber vede
lesid välihalli mundri jäänused.

Ning vaadeldes seda nii võigast pilti meenusid mulle 
kauge teksti sõnad sellest, kes esimesena mõõga tõmbab ja 
siis ise ka mõõgast langeb.

3

Tegin rännaku väljas. Rohekas täiskuu õhkus üle kül
munud maa. Kõrged raagus puud valendasid nagu härmas. 
Nende all koprunud lehtede krabin. Siis tükk tümavat 
maanteed, niidulohk jääkirme kriginaga j.a kesavälja kõrte 
sahin sammude all. Muidu kõik nii hääletu.

Mu must vari astus mu ees, pöördus paremale, pöördus 
pahemale, kadus hoopis ja ilmus siis jälle mu kõrvale. Näis, 
nagu poleks mina ringe teinud, vaid tema mu ümber kee
relnud.

Mäerinnakul mustasid kuupaistes majakuhilikud. Nad 
olid samuti nagu surnud, ilma hääleta, ilma tuletuiketa.

Kuid seistes nõnda seal kuuvalguses tundsin ma äkki: Ma 
ei vaevle siin üksi oma mõtetega. Seal valvab selle tinaja 
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taevaranna igas kaares samasuguseid unetuid. Ja me mõt
leme kõik olevikule ja tulevikule, maailma ning enese saa
tusele. Meie tundmused ja mõtted liituvad ses vaikuses 
üheksainsaks kirglikuks vooluks. Ning see ühine võitluse- 
tunnetus levib nagu virmaliste õhetus üle öise maa.

4

Oma põletatud kodu varemete kõrvalt leidsin üheainsa 
säilinud trükiteose. Ja see oli imelikul kombel mu enese 
raamatuke „Popi ja Huhuu“. Ma avasin selle ja mu pilk 
langes lõppridadele:

„Kuuldus hirmus plahvatus ja leek tõusis laeni. Huhuu 
lendas vastu üht ja Popi vastu teist seina. Ning maja vajus 
mürinal pooleks.“

Mäletan, kirjutades seda lugu ei teadnudki ma esiotsa, 
mis nende esilemanatud loomavaimukestega viimaks peale 
hakata. Lahendust otsides lasksin neil lõpuks maja sõna 
otseses mõttes lõhki ajada. Ja nad hukkusid ise ühes sellega.

Kuid küsimuses olid ka vaid meelemõistuseta loomad. Ma 
jälgisin liigutusega nende jaburaid õiendusi. Ja tundsin 
lõpuks kaasa nende armetule saatusele.

Kuid mis peab mõtlema sellest homo sapiens’1 tõust, kes 
kuulutades enese ülimaks ja õilsaimaks maailmas, on selle 
maailma tulemöllusse matnud?! Missugust kaastunnet võik
sime tema lõpliku saatuse puhul avaldada?!

5

Äkiline mälestuspilt, nagu bengaalitule sähvatus.
Olin Tunise turul. Kuubilised majad ja burnusmantlid 

helendasid silmipimestavalt. Läbi kurguhäälselt kisava rah
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vamurru liikus eurooplasest ratsapolitseinik. Noor rühikas 
araablane astus ta kõrval, üht kätt pidi ketiga ratsuri sadula 
külge aheldatud. Küllap see kuulus juba nende olude raa
mistikku, et kedagi ketiga järel veetakse. Kuid siis aeglustas 
vang ainult hetkeks sammu, sirutas vaba käe, murdis lille- 
müüja laualt nelgi ja pistis oma kõrva taha. Samal hetkel 
kõverdus ta tõmmu nägu ülemeelikuks trotsi- ja ilkumisnae- 
ruks. Ja kohe kajastus seesama irvakas naer kogu selle sünge 
rahvamassi tuhandeilmelisel näol. See oli nagu rõkkav lai
ne, mis veeres üle väljaku, paiskus vastu majaseinu, voogas 
tagasi, pillates pisaraid vastu taevast. Ning paistis, nagu 
oleksid isegi kõik need burnused ja kuubaseinad punaseid 
nelgiõisi täis tipitud.

Jah, seda meenutades paistab mulle praegugi, nagu hõõ- 
guksid need tuliõied mu ümber pilkaspimedaski.

6

Ärkasin valjust kolmekordsest koputusest. Hüüdsin, ise 
alles unepohmeluses: kes seal on? Kuid vastuseks vaid vai
kus. Ja ma küsisin jälle: kas keegi koputas? Ega saanud 
ikkagi vastust. Ning ometi kuulsin nii selgelt seda käskivat 
koputust uksele.

Kas liigub seal keegi maad mööda ringi, äratades inimesi 
ja ise siis edasi rutates? Ärgake! koputab ta. Ärgake mõt
tele, millist aega te elate! Ärgake mõttele, kes te olete ja 
mis teil teha! Iga hetk on kallis! See on tegutsedes valva
jate aeg!

7

Oleme uhked Prantsuse Suurele Revolutsioonile. Pool
teistsada aastat oleme elanud tema saavutusist. Seal huk
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kus üks maailm ja sündis teine. Inimkond oleks tema läbi 
nagu noorenenud. Tema kroonika kõlab nagu kangelas
eepos. Ja seda meenutades oleme nagu vanad sõdurid, kes 
uhkustavad oma nooruse sangaritegudega.

Aga iseenesest — kui kannatusrikas oli see aeg. Milliseid 
katsumisi, enesesalgavust, hädaohtude ületamist nõudis see 
kaasaegseilt. Ei saavutatud neidki võitusid ilma eest!

Ja kas ei kordu praegu seesama — ainult hoopis suuremas 
ulatuses, hoopis tohutumate väljavaadetega? Me elame 
kaasa ülemaailmse uuestisünni eepost. Need on suurepohhi 
sünnitusvalud, milles tuskleme. Maailm ei välju neist iial 
endisena. Küsimus on vaid selles, et me vahel läbi hetke 
veriudude ajastu suuri perspektiive ei suuda nähagi.

Kuid maailma nägu on pööratud ettepoole!

8

Et ka suurtel aegadel ja suurte asjade puhul vajatakse 
südant — seda kipume unustama. On vaja südant nii ar
mastuseks kui vihaks. Muidu jääme vaseks, mis kumiseb, 
ja kellukeseks, mis kõliseb, ilma vastukaja äratamata.

Tõmmates kõik range eeskava, külma loogika ja karmi 
järjekindluse liistule, teeme vägivalda inimese tundeelule. 
Kuid ilma tundmusteta pole kiindumust, andumust ega tõsi- 
vaimustust. Ilma selleta pole ohvrimeelsust ega kange
lastegu.

Mõistuse kõrval tuleb suurist asjust rääkida ka südamele. 
Mõistust võib külmalt veenda, kuid südant vaid soojusega 
vallutada. Olgem inimlikult suured, et sünnitada suurt!

310



9

On puhtetund. Läbi pehastunud piitadega ja papiga pai
gatud aknaruutude valgub ikka rohkem rohekat valgust. 
Taevas lööb ikka heledamaks ja tema roosataval põhjal 
seletab silm saarepuu traatpeent skeletti. See on külmaarg 
erak puude hulgas: viimasena läheb lehte, esimesena väris
tab need; kuid ise on ta ahne ja ablas: kus kasvab, seal 
imevad juured kõik maa jõu, ilma teistele asu andmata. 
Nüüd tukub ta unne, kinnisena ja mornina. Aga läbi ta 
mustade raagude puserdub päikese teravaid kiiri nagu kuld
niite. Need panevad akna rõskuspiisadki sätendama.

November 1944.
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Lembitu

1
Ütles Lembitu:
Ilus on elada. Ilus on taevas, mets ja meri. Ilus on eha ja 

ilus on koit, ilus on kevad ning ilus on sügis. Ilus on män
gida murul ja laineil, ilus on veereta’ ketast, pinguta’ purje, 
ilus on tormata siniudu-ilma.

Kaunis on elu, kaunis on inime! Kaunid on nooruse õhku
vad uned, uhked mehe mehised mõtted, magusad rauga 
mälestused.

Kaunid on kavatsused, kaunimad teostused. Kaunid on 
võtmised, kaunimad andmised. Kaunid on himud, kauni
mad veelgi on keeldumused.

Kaunis on elu kaunina elatud.

2
Ütles Lembitu:
Hirmus on inime, kole ta kirg, jõle tema tegu. Koledad 

ta kiskja-küüned, hirmsad ta verejanu-silmad, hirmsam on 
veelgi ta tume-puna-verine süda.

Verisel vankril kihutab sõda üle maa, verre upub maailm, 
verest nõretab taevas, verre, oh verre on uppumas inime!

Kuulake laste ja leskede leina! Vaadake haudu, mida 
lilled ei ehi; kaege kalme, mida pisar ei kasta! Kuu
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lake tuuli tühjes varemeis! Leinake kummuli kündmatul 
põllul! *

Vihkan, oi vihkan ma inimest!

Ütles Lembitu: 3
Ilus on surra. Ilus on surra isamaa eest. Ilus on surra sõp

rade, rahva ja omaste eest. Ilus on surra vabana priiuse 
eest. Ilus on minna võitlusse, isegi lootuseta võita. Ilus on 
minna ülejõu-vaenlase vastu. Ilus on minna, teades, et ta
gasi ei tule.

Kaunis on langeda kaebuseta. Kaunis on langeda võõraste 
vendade seltsis, liigutav leida sõpra viimsel tunnil, panna 
käsi tundmatu kaela ümber, ohata kord — ning lahkuda.

Kaunis on sünd, millele kaunim veel järgneb surm.

Ütles Lembitu: 4
Ilus ja hirmus on elu. Ilus ja hirmus on inime. Kõik, mis 

puudutab inime, teeb ta hirmsaks ja ilusaks. Lillesid ja hu
katust külvab ta ümber, lilled ning lein on tema tee. Sündi
des nutab ta, surres valab ta pisaraid, läbi pilvise taeva 
harva tall’ naeratab päike.

Kuid mina armastan siiski sind, inime. Armastan su ilu, 
su unistust, su priiusejanu. Armastan sind, nagu oled, kõigi 
su rõõmude, kõigi su kannatustega.

Armastan sind, kui enese võidad ja eksijal’ armu annad. 
Jumaldan, kui ennast taltsutad ja orja ahelast päästad. 
Kummardan maani sind, kui hävituse asemel uuest’ kord 
algad sa ehitust.

Armastan inimest! ütles Lembitu.

1917. '
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Võidulaul

Kohage, tuuled, kõrgeis puis, kohage mineviku unustust, 
kohage tuleviku unistust! Kohage võiduhümne, tuuled kõr
geis puis!

Laulavad öised tuuled kaduvust isikule, elu hulgale, lendu 
silmapilgule, kestvust ajajärgule. Tõmbavad tuulepoognad 
latvade orkestris suurt viisi kuumist südameist ja julgeist 
tegudest, inimsurmast, rahva elust.

On aeg kuulda jälle maa j.a taeva hääli, on aeg juua en
dasse looduse kaebed ja hümnid, — on tõesti aeg tunda 
südame külluses, mis kohab ning hõiskab me ümber.

Kohage, tuuled, kõrgeis puis, kohage mineviku unustust, 
kohage tuleviku unistust! Kohage võiduhümne, tuuled kõr
geis puis!

1918.
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Tuhat aastat

Tuhat aastat tagasi:

Ohvrihiies, sõjaleeris, meresõidul tõstis laulik häält, juttur 
lugu pajatas. Mõõnas mõte, tormas tunne, — looja ise vai
mustus, vaimustusid kuulajadki. Ilm näis suurem, elu 
uhkem, inimen’ ise palju rikkam.

Millest laulis laulik see, millest juttur pajatas? Ei me tea, 
ei me taju, ei me pääse tagasi. Pühkind aeg on vahelt silla, 
annud meile teised tunded, mõtted hoopis teisedki. Üht vaid 
teame: selle lauliku me lapsed, kasvud nende kuulajate — 
meie siin j,a tänapäev. Palju ajas pillatud, mõnda siiski 
päritud!

Viissada aastat tagasi:

Kiigel neitsi laulu lõi, laulis ema hälli kohal, kurtis or
jatar kibedalt. Istusid mehed õitsitulel, suitsutare sünges 
nurgas, peitsid ennast sõjapaos, — pajatasid lugusid.

Millest laulsid neitsikud, millest vestsid habesuud? See 
ju teatud, see ju tuntud, see ju pandud paberisse, raiutud 
see raamatusse. Leelutasid Ilo-laulu, vaeselapse valusid, 
orjapiiga ohkamisi; laulsid venna sõjasõidust, ilmatütterest 
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ilusast, merest tõusnud mehikesest. Vestsid mehed mui- 
nastarkust — hiidudest, haldijaist, hallitõve õududest, 
libahundi ulungist. Ilm näis hele, ilm näis kole, elu 
aina süvenes. Rõõm sai mureks, mure — rõõmuks, — 
ori puhkas sõnades.

Kolmsada aastat tagasi:

Istus mees mustas mantlis, nägu sünge, mõte süngem. 
Ümberringi paksud kirjad, kiri paks tal endal ees, — kir
jutas linnusulega.

Millest mees see mõtiskeli, mustamantel kirjuteli? Polnud 
mõnusad need mõtted, kaugelt lõbusad need lood: Ilm on 
hukas, kurat kange, patt see painab ühtesoodu. Päästku end, 
kes päästa tahab! Põrgu kõigile on valla, taevas ainult har
vadele.

Küllap seegi mantlimees andis oma ajale, mida aeg see 
tarvitses. Andis hirmu, andis armu; andis, mida’i mõel
nudki: andis kirja, andis keele, vedas vaod, tõmbas teed, 
mida mööda teised tulid!

Sada aastat tagasi:

Tähitumal talveööl metsas mustas tuikab tuli. Tule ääres 
noorukene, silmis tuli, punaplekid paletel. Tee tal kauge: 
Tartust Riiga, — palju käidud, palju käia, kuni kodu kün
nisel. Nimi noorukese: Kristjan Jaak.

Ümberringi öine vaikus, tuli ainult tuhiseb. Millest mõtleb 
noorukene, mida näeb leekides? Ühte mõtleb, ühte tunneb: 
Kas siis selle rahva keel tuleleegina’! või tõusta, valgustada, 
soojendada, kosta ilma piirideni, saavutada igavikku?! Mõte 
see kui tuleleek teda ennast põletab.
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Tee on kauge, — palju käidud, palju rohkem käia veel. 
Tõuseb noormees, astub öösse, tähitusse tuisulumma. Lääne 
poole, lõuna poole — esimene — põues tuli, paunas värsid, 
puusal mõõk!

Inimiga tagasi:

Jälle tuled, seekord palju, seekord kevad, seekord suvi, 
— ah, on jaanituled need! Peab pidu jälle rahvas, laulab 
öösel, laulab päeval, — näib, kui alles tänapäeval oleks 
leidnud hääle ta.

Uuest’ rahva keskel laulik, vestab jälle jutumees. Millest 
laul see, millest jutt see kõneleb? Olla olnud eesti rahvas, 
— rahvaks saagu uuest’ ta! Olla olnud oma maa, — uuest’ 
meile saagu ta! Ärgu olgu enam orja, olgu enam isandat! 
Pimed olid läinud päevad, seda selgem tulevik!

Kes need lauljad, kes need uued jutumehed? Mainida siin 
keda, keda jätta? Robertit või Vidrik Reinu, isa Voldemari, 
tütart Lydiat? Ja Kaarlit, Mihklit, Jakobit? Ning unustada 
nooremaid, nii Augustit ja Eduardi, Juhan-meelepoolist? Ei 
ole lugu nimest, tööst vaid kõne. On kannud töö see siia
maale, kannab veelgi edasi!

Meie päevil, meie ise:

Meie närvesöövad, katkikäristatud päevad, mõtted, tun
ded loetud, neisse ajarutt ja viha koetud... Meie ise aja 
lapsed sama närvilised, sooves vägevad, teos tihti jõue
tud .. . Mida laulda, mida vesta võime meie?

Siiski, aeg see meie, meie — ajast. Sellest laulu, sellest 
jutu jõud. Oleme vaid silmapilk pikas aastareas, oleme vaid 
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üksikud rongikäigu seas. Kuid kui puuduks lüli see, oleks 
mõte katkend keskel tee.

Jälle laulik rahva hulgas, jälle juttur pajatab. Mida lau
lab, millest vestab tänapäeva jutumees? Laulab endast, ves
tab ajast, kõigest sest, mis tundes, mõttes. See on see, mis 
ühendanud laululoojat, jutumeest — tuhat aastat tagasi — 
tänapäeva õhtuni.

1927.
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